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LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS 

ASenlis,  a
u  mois  de  mai. 

Autour  de  la  cathédrale,'  où  Ton  venait 

de  célébrer  la  première  communion,  le 

vent  bondissait  comme  un  fou  :  l'on  eût  cru 

qu'il  voulût  disperser  toutes  ces  fillettes  en 
mousseline  qui  embarrassaient  les  abords  de 

l'église,  pareilles  à  des  nuages  blancs. 

Quatre  de  ces  petites  s'en  furent  ensemble, 
à  pied,  suivies  par  leurs  mères.  Elles  se  ren- 

daient d'abord  chez  l'une  d'elles,  Germaine 

Carretier,  dont  les  parents  habitaient  une  de- 

meure exigiie,  commandant  un  jardin  de  curé, 

t  deux  pas  de  l'église. 
Tout  le  monde,  ce  matin-là,  souriait  avec 

douceur,    et    gazouillait    comme    au    Paradis 
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nicinc.  Germaine  el  Sc^  iruib  amies  se  semaient 

j)urcii  et  fraîclicb,  eiuhuusiasmées  par  une  piété 

louic  neuve,  bien  piub  durable  et  bien  meil- 

leure que  celle  de  la  veille.  Les  quatre  gamines 

s'estimaient  dorénavant  de  grandes  personnes. 

L'une  d'elles,  Stéphanie  Prottard,  était  pau- 

vre, sa  mère  vendant  des  légumes  dans  la  mai- 

son voisine.  Elles  avaient  tenu  à  l'emmener, 
et  la  comblaient  de  prévenances. 

—  Stéphanie,  s'écriait  l'une,  je  viendrai  te 
prendre  en  voiture  tantôt,  pour  retourner  à 

l'église.  Attends-moi,   surtout. 

—  Ma  chérie,  faisait  l'autre,  je  suis  sûre  que 

lu  n'as  pas  un  bon  chapelet.  Je  t'en  passerai 

un,  qu'on  m'a  donné. 

—  Ecoute,  Stéphanie,  ajoutait  la  troisième, 

veux-tu  des  gants  de  peau  ?  Je  t'en  apporterai. 
Ce  sera  mieux  que  tes  filoselles,  mon  loup.  Et 

puis,  tu  les  garderas. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  ?  Tu  es  folle  ?  Appelle-moi 

par  mon  nom  !  Est-ce  que  je  t'appelle  mademoi- 
selle, moi?  )> 
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Ces  âmes  charitables  luttaient  de  gentillesse. 

On  leur  avait  dit  :  «  Au  regard  de  la  Provi- 

dence, toutes  les  créatures  sont  égales...  Cha- 

que bonne  parole  que  vous  dites  à  plus  humble 

que  vous  est  entendue  de  Dieu...  »  Elles  eus- 

sent tout  donné  à  Stéphanie,  ce  matin-là,même 

leurs  dots.  A  peine  savaient-elles,  d'ailleurs,  ce 
que  représentait,  au  juste,ce  terme  profane,une 

dot.  Cela  se  rangeait,  à  n'en  pas  douter,  parmi 
les  œuvres  de  Satan  :  elles  y  renonceraient  cet 

après-midi. 
La  plus  dévouée  fut  Germaine  Carretier.  Elle 

fit  voir  à  Stéphanie  la  maison,  sa  chambre,  sa 

toilette,  lui  mit  de  force  une  boîte  de  bonbons 
dans  les  mains  : 

—  Elle  te  plaît?  Emporte-la. 
Et  devant  la  glace,  Germaine  dit  encore  : 

—  A  la  bonne  heure,  tu  as  ton  bonnet  droit, 

toi.  Tandis  que  moi,  regarde  ça! 

—  Mais  il  est  bien  joli,  le  vôtre. 

—  A  cause  de  la  guipure?  Bah  I  voilà  une 
belle  affaire,  une  guipure  !  Si  tu  savais  les  pan- 

talons que  j'ai  vus  à  Paris,  dans  les  vitrines  ! 
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Au  bout  de  dix  minutes  néanmoinb,  il  fallui 

se  séparer  :  les  mères  s'impatientaient,  appe- 
laient les  petites  saintes  : 

—  Germaine  !  Lucie  !  Kveline  î...  Allons, 

mes  enfants,  partons  !  Vos  déjeuners  atten- 

dent, à  la  maison...  Embrassez  votre  amie... 

Les  fillettes,  très  gaies,  échangeaient  mille 

propos  confus  :  <(  Au  revoir...  A  bientôt...  J  u 

oublies  ton  livre...  Reliens  ma  place  à  côté  de 

toi...  Ls-tu  godiche  !  On  va  en  rangs...  » 

Germaine  sur  le  pas  de  la  porte,  recevait 
leurs  adieux. 

—  Tout  le  monde  défile,  remarqua  M"'  Prot- 

tard.  On  dirait  d'une  noce. 

Eveline  éclata  de  rire,  et  s'écria,  gamine  : 
—  Cherchez  le  marié  î 

Juste  à  ce  moment,  un  tout  jeune  homme, 

très  élégant,  entra,  précédant  de  peu  M.  Carre- 

tier.  Ce  jeune  homme,  qui  se  nommait  Georges 

Carretier-Perrot,  un  cousin  de  Germaine,  por- 

tait une  grande  gerbe  de  roses  et  d'orchidées  : 
—  Tiens,  Germaine,  voici  pour  toi. 

On  se  récria,  non  sans  une  gêne  légère  :  les 
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fleurs  étaient  vraiment  trop  belles  et  bien  pro- 

fanes peut-être. 

M.  Carretier,  le  père,  qui  survint  presque 

aussitôt,  pinça  ses  lèvres,  qu'il  avait  minces 
sous  ses  graves  moustaches,  et  fronça  le  sour- 

cil. Il  jugeait  fort  mauvais  que  ce  freluquet  de 

Georges,  au  lieu  d'offrir,  comme  tout  le 
monde,  un  livre  de  messe  ou  un  coupe-papier, 

s'en  fût  donner  des  fleurs  à  cette  petite. 

Et  pourtant,  s'il  eût  bien  regardé  sa  fillette 
au  fond  de  ses  yeux  clairs,  il  eût  vu  combien 

elle  était  contente  —  et  flattée  ! 

Une  demi-heure  après,  mangeant  son  repas, 
plus  soigné  que  de  coutume  en  ce  jour  de  fête, 

Stéphanie  Prottard  murmurait,  pensive  : 

—  Tout  de  même,  il  sentait  joliment  bon. 

—  Qui  donc,  ma  petite  ? 
—  Le  cousin  de  Germaine. 

Mais  M""  Prottard  fut  révoltée. 

—  Guettez-moi  l'effrontée  !  déclara-t-elle. 
Un  jour  de  première  communion,  voilà  une 

demoiselle  qui  ne  songe  qu'aux  odeurs  !  Le 

musc  s'achète  partout,  apprends  ça! 
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M.  Prottard,  citoyen  h  forte  tète,  pensa  tout 

bas  :  ((  C'est  comme  l'encens,  tiens!  »  Toute- 
fois ce  propos  ne  lui  jjarut  point  décent  en  une 

telle  circonstance,  et  par  politesse  envers  sa 

femme,  sa  fille  et  le  bon  Dieu,  il  n'ajouta  mot. 



II 

HUIT  OU  neuf    ans    peut-être  après   
 ce 

jour,  à  la  fin  de  septembre,  M"®  Ger- 
maine Carretier  éprouva  une  grande 

surprise,  sur  la  route  de  Pontarmé  à  Senlis. 

Elle  y  marchait  en  compagnie  de  Monsieur, 

son  lévrier  gris,  et  de  Julie,  la  femme  de  cham- 
bre. Les  autres  jeunes  filles  du  pays  ont  des 

institutrices  ;  mais  c'est  là  un  luxe  que  les  Car- 

retier n'ont  pu  s'offrir,  n'étant  point  riches, 
bien  au  contraire.  Faire  partie  du  golf  de  Vi- 

neuil,  qui  se  trouve  à  deux  pas  de  Senlis,  voilà 

toute  la  dépense  que  se  permettaient  M"®  Car- 
retier et  sa  fille  Germaine.  Elles  prenaient  assez 

souvent  le  train  pour  Paris,  mais  la  prodigalité 

s'arrêtait  là,  et  pour  cause  :  la  famille  Carre- 

tier, sans  être  à  court,  devait'  néanmoins  comp- 
ter sou  par  sou. 
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Aussi  Germaine  emmenait-elle  la  femme  de 

chambre,  quand  elle  voulait  se  promener  dans 

la  campagne;  sa  mère  n'aimait  point  la  mar- 

che, et  Répugnait  h  se  laisser  voir  ainsi  à  pied 
en  pleins  champs,  alors  que  tout  le  monde  ne 

s'y  montrait  qu'à  cheval,  en  voiture  ou  en  auto. 
Car  la  bonne  soci/'té  ne  consent  à  faire  usage  de 
ses  jambes  que  sur  un  terrain  de  golf,  ou  bien 

en  battue,  le  fusil  aux  mains  —  et  encore! 

Bref,  Germaine  donnait  ainsi  de  l'exercice  à 
son  beau  chien  Monsieur;  et  afin  que  la  femme 

de  chambre  ne  mît  point  de  mauvaise  grâce 

à  la  suivre,  elle  choisissait  les  jours  où  l'on 

chassait  en  forêt  de  Chantilly.  C'était  alors  un 
jeu  que  de  guetter,  au  bord  du  bois,  la  voix 

Il  des  chiens,  ou  les  trompes  lointaines,  ou  peut- 
être  de  voir  sauter  le  cerf,  puis  la  meute,  soit 

Il  en  plaine,  soit  sur  la  route. 

Mais  ce  jour-là,  et  comme  Germaine  s'en  re- 
venait vers  Senlis,  elle  vit  bien  mieux  encore 

et  bien  plus  merveilleux,  lui  sembla-t-il,  que 

tous  les  équipages  du  monde,  et  saint  Hubert 

lui-même,  s'il  les  eût  guidés! 
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Un  sous-lieutenant  de  hussards  rentrait  au 

pas,  lui  aussi,  vers  Senlis.  En  tournant  la  tête, 

Germaine  crut  s'apercevoir  qu'il  souriait.  Et 
quand  il  fut  au  point  de  les  dépasser,  il  salua 
en  riant  tout  à  fait  : 

—  Bonjour,   Germaine,  fit-il. 
Celle-ci  tressaillit  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  Georges!... 

C'était  Georges  Carretier-Perrot  en  effet. 
—  Que  faites-vous  ici  ?  demanda-t-elle, 

stupéfaite. 

—  Une  période,  vous  le  voyez. 
—  Et  vous  venez  de  la  chasse  ? 

—  Mais  oui...  Qu'est-ce  qui  vous  étonne?... 
Je  suis  content  de  vous  revoir,  ma  petite  cou- 
sine. 

—  Mais... 

—  Mais  quoi  ?  Vous  me  pensiez  fâché  avec 

tout  le  pays,  et  honni  par  les  gens  de  la  chas- 

se?... Je  crois  en  effet  que  s'ils  me  reconnais- 
saient, ils  me  feraient  plutôt  méchante  figure; 

un  député,  un  garçon  qui  fait  de  la  politique! 

Un  jacobin,   un    révolutionnaire,    un    incen- 
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diaire!...  Hein,  c'est  cela  que  vous  vouliez 
dire?...  Mais  rassurez-vous;  on  ne  sait  plus 

comment  j'ai  le  nez  fait,  depuis  tant  d'années 

que  j'ai  quitté  Senlis.  Et  puis,  regardez,  je 
laisse  pousser  ma  moustache,  quand  je  me 

trouve  au  régiment.  Il  n'y  a  que  mon  cousin 
Carretier  peut-être,  votre  père,  Germaine,  qui 

me  remettrait  sans  doute,  et  il  ne  va  pas  en  fo- 

rêt... J'étais  bien  tranquille  :  j'ai  demandé  per- 
mission d'aller  suivre  encore  une  chasse  d'essai . 

Vous  savez  que  j'ai  toujours  aimé  cela.  On  a 

pris  un  beau  daguet  tout  à  l'heure,  aux étanps... 

Et  je  suis  bien  ravi  du  hasard  qui  m'a  mis  sur 
votre  route...  Votre  mère  se  porte  bien  ? 

—  Mais  oui,  merci...  Pourquoi  ne  venez- 

vous  pas  nous  voir? 

—  Hélas!  votre  père  me  jetterait  à  la  porte  î... 

Pensez  à  ce  que  représente  ce  mot  effroyable  : 
un  socialiste! 

Puis,  changeant  d'entretien  : 
—  Vous  avez  là  un  lévrier  merveilleux!  Il 

me  rappelle  un  personnage  de  féerie  :  le  prince 

Ardoise,  le  Courtisan  gris.  C'est  un  chien  du 
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xvi^  siècle,  un    chien    Valois.    Ronsard    l'eût 
chanté. 

—  Il  va  courir  cet  hiver,  répondit  Germaine. 

La  semaine  prochaine,  je  le  mets  chez  l'en- 
traîneur, pour  le  coursing. 

—  La  caserne  des  gladiateurs...  Est-ce  que 
vous  chassez  à  courre  aussi  ? 

L'officier  avait  mis  pied  à  terre,  et  marchait 
à  côté  de  Germaine,  en  tenant  son  cheval  par 

la  bride.  Ils  devisaient  touchant  mille  sujets: 

depuis  tant  d'années  qu'ils  ne  s'étaient  vus! 
—  Vous  souvenez-vous  de  nos  grandes  con- 

versations trop  sérieuses  d'autrefois,  dans  votre 
petit  jardin  ?  Vous  aviez  alors  des  jupes  cour- 

tes, et  les  cheveux  tout  blancs. 

Germaine,  en  efïet,  possédait  une  chevelure 

onduleuse,  splendide,  et  si  blonde,  que  près 

des  tempes  et  des  oreilles  elle  luisait  comme  de 

l'argent  fin.  Avec  cela  des  yeux  très  clairs, 

qu'ombrageaient  des  sourcils  de  statue. 
—  Vous  êtes  devenue  très  jolie,  ma  petite 

cousine.  Et  la  cervelle,  en  bon  état?  Lisez- 
vous? 
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—  De  mon  mieux. 

Cependant,  une  question  brûlait  les  lèvres  de 

Germaine.  Elle  jaillit  enfin: 

—  Pourquoi   étes-vous  socialiste,  Georges? 

Il  se  mit  à  rire,  puis  répondit  joyeusement: 

—  Parce  que  j'aime  la  force.  On  capte  la 

force,  et  l'on  règne.  Morale  de  César.  Quicon- 

que veut  être  prince,  doit  passer  par  là:  j'y 
passe.  Nous  y  passons,  quelques-uns. 

Tout  à  coup,  il  devint  profondément  sérieux, 

regarda  Germaine  au  fond  des  yeux,  et  lui  dit: 

—  Ecoutez,  vous  étiez  très  intelligente  jadis, 

je  vais  vous  parler  crânement.  J'aime  à  la  folie 
la  grâce  de  mon  pays,  Germaine  !  Alors  je  sou- 

haite la  guerre  de  toutes  mes  forces,  mais  une 

guerre  révolutionnaire,  qui  bousculera  l'Eu- 

rope, et  jettera  la  France  à  la  tête  de  l'uni- 

vers!... Il  faut  risquer!...  On  ne  vit  qu'à  ce 

prix. 
Après  quoi,  souriant  et  gai  de  nouveau,   il 

demanda  tout  soudain  à  Germaine  si  elle  épou- 
serait bientôt  son  amoureux. 

—  "Mais  je  n'en  ai  pas!  fit-elle. 
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—  Ah  !  tant  pis  !  La  dentelle  des  mariées 
eût  été  délicieuse  sur  ces  cheveux-là. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite  ? 

—  Pourquoi  pas?  Un  mariage  de  passion 

vaut  bien  les  autres.  Jugez-vous  cela  si  joli,  la 
vente  des  jeunes  filles,  leur  trafic,  le  négoce  des 

dots  ?  C'est  un  vrai  marché,  le  marché  aux 
fleurs. 

—  Mariages  de  raison...  On  assure  pourtant 
que  ce  sont  les  plus  sûrs  et  les  meilleurs. 

—  Qui  décrète  cela  ?  Les  négociateurs,  bref, 

les  parents.  D'ailleurs,  il  se  peut.  Mais  ce  qui 

me  fâche,  c'est  qu'on  soit  hypocrite:  on  ne 
veut  pas  traiter  ça  franchement,  comme  du 

brave  commerce  entre  papas,  à  la  papa.  On 

prononce  des  mots  immenses.  Mauvais  goût... 

—  Eh  !  bien,  et  vous,  Georges,  vous  ne  vous 
marierez  pas  ? 

—  A  quelle  heure,  grands  dieux  !  Je  n'ai  pas 
le  temps.  Le  Parlement  va  rentrer:  et  le  de- 
voir?... 

Ils  approchaient  de  Senlis.  Georges  s'arrêta. 
—  Il  faut  que  je  remonte  à  cheval,  et  que 
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je  vous  laisse.  Si  l'on  nous  voyait  arriver  en 
ville  côte  à  côte,  je  vous  compromettrais.  Je  me 

rappelle  trop  comment  ils  sont,  dans  le  pays... 

Au  revoir,  Germaine.  Ma  période  finit  après- 

demain.  Je  ne  vous  reverrai  pas...  Mais  je 

viens  de  passer  un  joli  quart  d'heure  —  comme 
il  y  a  dix  ans  î  Vos  jupes  se  sont  allongées, 

pourtant  vous  avez  les  mêmes  yeux.... 

11  caressa  Monsieur,  doucement,  puis  baisa 

la  main  de  Germaine,  salua  la  femme  de  cham- 

bre, et  se  remit  en  selle.  Après  quoi,  il  partit 

au  petit  trot  vers  la  vilîe. 

—  Le  cousin  de  mademoiselle?  demanda  la 

femme  de  chambre.  On  devient  donc  député 

si  jeune  que  ça? 
—  Oui... 

—  Il  est  bien. 
—  Oui... 

—  Et  bien  aimable  aussi. 

—  Il  l'a  toujours  été,  Julie. 



III 

M 
IDI.. .L'automobile  qui  portait  M.  Adol- 

phe Lesca  et  sa  grande  fortune,  rou- 
lait, roulait  follement  vite  sur  la  route 

de  Paris  à  Senlis. 

Ce  n'était  point  qu'Adolphe  Lesca,  l'illustre 

et  l'incomparable  couturier,  se  plût  tout  parti- 
culièrement à  faire  de  la  vitesse  et  à  brûler  le 

pavé  des  routes.  Mais,  selon  la  manière  de  nos 

artistes  contemporains,  il  agissait  toujours 

comme  en  pleine  bataille,  il  vivait  sa  vie,  ainsi 

que  l'on  s'exprime  aujourd'hui.  On  le  voyait 
sans  cesse  diaboliquement  pressé:  et  de  fait, 

conduire  à  son  exemple  une  étonnante  usine 

de  robes,se  voir  à  la  tête  d'une  armée  d'ouvriè- 
res et  de  commis,  veiller  à  tout,  depuis  les  ma- 

chines électriques  jusqu'aux  cuisines,  depuis 

les  comptes  du  caissier  jusqu'aux  réclamations 
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du  plub  liumblc  personnel,  depuis  le  soupv'on 

de  rose  toléré  sur  tel  costume  tailleur,  jusqu'au 
rien  de  jaune  semé  parmi  les  plis  de  tel  man- 

teau, sans  parler  de  l'invention  des  modèles, 
des  rapports  délicats  avec  les  clientes,  des  trai- 

tés de  publicité,  des  campagnes  pour  l'expor- 

tation, et  des  études  de  gestes,  d'attitudes,  de 
concordances  secrètes  qui  doivent  exister  en- 

tre les  toilettes  et  le  décor,  entre  certains  cor- 

sages et  la  conversation,  entre  telles  ou  telles 

guipures  et  la  rêverie;  tout  cela,  qu'on  l'avoue, 

c'est  beaucoup  de  travail  et  bien  des  soucis. 

Joignez  qu'Adolphe  Lesca  collectionnait, que 
son  établissement  commercial  était  un  musée, 

son  hôtel  un  temple,  son  château  de  \'airières 

un  bijou;  qu'il  avait  rénové  la  silhouette  des 
Parisiennes,  inventé  la  Perse,  confessé  le  pre- 

mier, chez  nous,  la  religion  des  ballets 

russes  ;  qu'il  était  plus  fameux  en  Europe 
que  jadis  Cora  Pearl  ou  le  maréchal  de 

Saint-Arnaud  ;  et  convenez  que  le  pres- 

tigieux personnage,  encore  jeune  avec  cela 

't  non  dépourvu  de  séduction,  n'eût  su  com- 
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ment  perdre  son  temps,  certes!...  Toutefois,  il 

témoignait  naturellement  d'une  si  heureuse  ac- 

tivité, que  ces  labeurs  extrêmes  n'étaient  que 
jeux  pour  lui;  et  il  trouvait  loisir  pour  tout. 

Mais  aussi  avait-il  cure  de  suivre  la  mode,  et 

voire,  de  la  guider.  Or,  en  191 1,  on  mène  un 

train  d'enfer,  du  moins  dans  le  monde  où  l'on 
pense;  un  travailleur  intellectuel  court  toujours 

il  le  doit,  il  le  faut.  Donc,  Adolphe  Uesca  ap- 

paraissait comme  une  fusée,  repartait  comme 

l'ouragan.  Dans  le  sens  où  l'on  dit  qu'on  ne 

prend  pas  quelqu'un  sans  vert,  il  était  impos- 
sible à  quiconque  de  prendre  le  couturier  sans 

fièvre. 

Par  conséquent,  son  automobile  dévorait 

l'espace,  au  grand  dommage  des  poules  et  des 
roquets  errants.  Adolphe  Lesca  se  rendait  à 

une  réunion  de  coursing,  aux  environs  de  Sen- 

lis.  Ce  terme  anglais,  coursing,  signifie  tout 

simplement  —  on  le  sait  sans  doute  —  une 

course  de  lévriers.  Rien  n'est  plus  beau  qu'un 

tel  spectacle:  au  bord  d'une  immense  plaine, 
entourée  de  bois,  ou  limitée  au  loin  par  des 
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coteaux,  des  haies,  des  eaux,  une  assemblée 

s'est  groupée.  S'il  fait  froid,  l'on  ne  voit 
que  fourrures  et  pelisses  ;  sinon,  de  ces 

étofïes  bourrues  qui  se  marient  si  bien  aux 

feuilles  de  l'automne,  ainsi  qu'aux  arbres  dé- 
pouillés. Le  sport  du  coursing  naît  en  même 

temps  que  les  premiers  frissons  de  l'année,  à 

la  fin  de  septembre,  et  cesse  dès  qu'un  bour- 

geon se  montre,  avant  l'avril. 
Mêlés  aux  femmes  emmitouflées  et  aux  hom- 

mes en  manteaux  de  campagne,  les  hauts,  les 

sveltes,  les  puissants  et  fins  lévriers  vont  et 

viennent,  ça  et  là,  tenus  en  main;  ils  sont  habil- 
lés de  couvertures  à  taille,  coupées  comme  les 

redingotes  de  Brummel.  Plus  loin,  deux 

haies  forment  couloir:  c'est  l'issue  du  parc  aux 
lièvres.  Bientôt,  un  couple  de  chiens  est  dé- 

vêtu, puis  solidement  attaché  à  la  même  laisse. 

Un  homme  robuste  les  prend,  les  fixe  à  son 

poing  ;  ils  frémissent  de  convoitise  et  de  vio- 

lence, et  déjà  le  sang  saute  et  bout  dans  les 

veines  des  deux  princes  de  proie,  ils  tournent 

de  tous  côtés  leurs  têtes  intelligentes,  leurs  nez 
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aigus:  ils  sont  prêts I...  Enfin,  un  silence,  et 

c'est  un  lièvre  qui  débouche  du  couloir  dans  la 

plaine...  Les  chiens  l'ont  vu:  ils  se  débattent, 

se  tendent  comme  des  arcs,  l'homme  a  peine  à 
les  tenir.  Quand  le  lièvre  a  pris  assez  de  champ, 

un  déclic,  hop  !  —  et  voilà  nos  bêtes  fauves  lâ- 
chées, bondissantes,  vertigineuses,  arrachant  le 

sol  de  leurs  ongles,  et  sur  le  point  de  se  rom- 

pre plutôt  que  de  manquer  leur  but  !...  Le  juge, 

en  habit  rouge,  les  suit,  à  cheval,  marquant  les 

points  de  la  course.  C'est  une  émotion  sau- 
vage, et  des  plus  jolies. 

Adolphe  Lesca,  cependant,  n'allait  pas  à 
Senlis  dans  la  seule  intention  d'assister  à  un 

coursing.  Pour  qui  prenez-vous  donc  ce  déli- 

cat? Pour  un  homme  de  sport,  pour  un  gars 

bruni  en  plein  vent?  Vous  voulez  rire:  un  de 

nos  raffinés  connaît  d'autres  plaisirs!  Le  grand 
couturier  voulait  seulement  acquérir  quelques 

lévriers,  afin  de  les  laisser  errer  sur  les  pelouses 

qui  entouraient  sa  maison  de  commerce.  Il  pro- 

jetait même  d'inventer  certains  modèles,  robes 

du  matin  ou  peignoirs  d'intérieur,  qui  seraient 
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livrables  aux  clientes  sous  condition  formelle, 

garantie  par  contrat,  que  celles-ci  s'engageas- 

sent à  ne  porter  ces  toilettes  qu'autant  qu'elles 
tiendraient  en  laisse,  ou  bien  couché  à  leurs 

pieds,  un  beau  lévrier  d'un  ton  complémen- 

taire. Or,  il  ne  pouvait  s'agir,  bien  entendu, 

d'un  lourd  flandrin  de  barzoï  russe,  velu  et 

frisé;  les  modèles  de  Lesca  ne  s'accommodaient 
que  du  nerveux  chien  de  courses,  à  poil  ras. 

Et  le  maître  venait  se  documenter. 

Quand  il  arriva  sur  le  terrain  de  coursing, 

deux  lièvres  avaient  été  courus  déjà.  On  ame- 

nait un  troisième  couple,  une  chienne  fauve, 

efïilée  comme  une  guêpe,  et  un  chien  gris,  à 

poitrine  énorme  et  à  col  de  cygne,  le  dos  large 

et  arqué,  les  yeux  étincelants.  Tous  deux  ti- 

raient sur  la  laisse,  au  point  de  forcer  à  courir 

les  petits  lads  qui  les  conduisaient  vers  le  parc 
aux  lièvres. 

Une  jeune  femme,  ou  jeune  fille,  étonnam- 

ment blonde,  regardait  avec  angoisse  et  ten- 

dresse les  apprêts  de  cette  course. 

—  Qui  donc  est-ce?  demanda  le  couturier  à 
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l'ami  qui  l'avait  accueilli  à  l'entrée  du  champ 

où  se  disputait  l'épreuve.  Et  il  posait  cette 
question  du  ton  soupçonneux  et  négligent  à 

ia  fois  dont  il  eut  interrogé  quelque  anti- 

quaire. ((  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  ce  brimborion- 
là?  » 

L'ami  répondit:  «  C'est  M"®  Germaine  Carre- 
tier,  une  petite  fille  gentille,  mais  province.  » 

Province?  Ah!  voilà  ce  qu'il  n'eût  pas  fallu 

dire  !  Dès  qu'un  pauvre  bourgeois^ —  car  Adol- 
phe Lesca  méprisait  son  interlocuteur,  comme, 

il  est  vrai,  presque  tous  ses  amis,  non  moins 

d'ailleurs  que  ses  ennemis,  et  du  reste  à  peu 

près  tout  le  monde  —  la  traitait  ainsi,  c'était 

donc  qu'il  y  eût  infiniment  de  charme  à  dé- 
couvrir chez  cette  petite  !  Le  couturier 

commença  aussitôt  de  l'apprécier  un  peu.  Tout 

à  l'heure,  ce  serait  sans  doute  beaucoup,  et  un 
jour,  peut-être,  passionnément. 

—  Quelle  silhouette!  songea-t-il.  Il  ne  se 

trouve  pas  un  mannequin  dans  Paris  qui  ait 

cette  démarche!  C'est  une  nymphe  de  Bakst, 
une  nymphe  sous  la  fourrure...  Combien  mes 



28  LE  MAHCIlf.  AVX  FLEUnS 

robes  les  plus  intelligentes,  les  plus  hardies, 

prendraient  vie  sur  ce  corps I... 

Ht  tout  liaut:  «<  C'est  son  chien  qui  va  cou- 
rir? 

—  Le  gris,  oui.  Il  s'appelle  Monsieur. 
—  Voyez  donc!  Il  bondit!...  Nous  le  nom- 

merons Nijinski. 
—  Nous?... 

Le  couturier  taquinait,  pensif,  sa  petite  barbe 

à  la  Henri  III.  Le  lévrier  n*étail  pas  à  vendre, 
soit;  mais  on  pouvait  du  moins  acheter  la  jeune 
fille.  Les  affaires  sont  les  affaires.  La  maison 

Lesca  les  menait  rondement. 

—  Dites-moi,  mon  cher,  ils  sont  riches,  ces 
Carretier? 

—  Peuh  !  très  modestes.  Petite  aisance  à 
Scnlis. 

La  figure  de  Lesca  s'éclaira.  II  prit  son  ami 
par  le  bras. 

—  Présentez-moi  donc  aux  parents,  voulez- 
vous  ? 

Distrait  par  la  course,  Tami  accepta,  et  tan- 

dis que  M"'  Germaine  Carretier  embrassait  son 
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chien  victorieux,  Adolphe  Lesca  s'avançait 
vers  elle  et  vers  M"*  Carretier,  sa  mère,  tou- 

jours pressé  qu'il  était,  inexorable  et  inattendu, 
pareil  au  Destin. 

Pourtant,  quelque  envie  qu'il  en  eût,  il  ne 

pouvait  instantanément  négocier  touchant  l'ac- 

quisition de  cette  jeune  personne.  Que  d'em- 
barras, grands  dieux!  Si,  comme  artiste,  Adol- 

phe Lesca  éprouvait  souvent  maints  scrupules, 

en  tant  que  commerçant,  il  aimait  à  en  finir 

vite,  et  haut  la  main. 

—  Madame,  dit  le  couturier  à  M"*  Carre- 

tier, ne  ferez-vous  pas  à  ma  maison  l'honneur 

de  venir  â  l'un  de  nos  thé-choix,  avec  made- 

moiselle votre  fille  ?  Venez  jeudi,  c'est  le  jour 
des  roses  bleues,  et  la  danseuse  Julia  Tréboff 
présentera  des  modèles... 

M*"*  Carretier  eût  voulu  répondre,  s'excuser 

peut-être,  assurer  qu'elle  n'avait  pas  le  temps... 
Mais  déjà  le  couturier  était  reparti,  et  son  au- 

tomobile ronflait  sur  la  route,  non  sans  empor- 

.ter  un  lévrier  noir  comme  l'Erèbe,  qu'Adolphe 
Lesca  venait  de  payer  à  l'instant  même,  par 
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chèque,  cl  le  prix  qu'on  avait  voulu,  tant  il 
estimait  que  cet  animal  ferait  merveille,  jeudi, 

parmi  les  roses  bleues  —  non  moins  bien, 

d'ailleurs,  que  cette  blonde  Germaine,  à  la- 
quelle il  songeait  en  souriant,  maintenant, 

parmi  les  cahots,  la  poussière  et  les  projets. 



IV 

QUE  d'autres  couturiers  installent 
 leurs 

maisons  de  commerce  en  de  vieux 

logis  parisiens  et  pittoresques,  dans 

les  jardins  desquels,  naguère,  croissaient 

les  herbes  folles  et  gloussaient  les  pou- 

les !  Que  d'autres  aménagent  leurs  salons 

d'après  le  style  du  Directoire  ou  de 

l'Empire,  sinon  d'un  Louis  XVI  déjà  révo- 

lutionnaire, ou  d'un  Louis  XV  fin-de-règne  I 
Ce  sont  là  des  coquetteries,  et  voire,  si  Ton  y 

tient,  des  audaces. 

Mais  vous  ne  voudriez  pas  qu'Adolphe 

Lesca  s'en  fût  tenu  là!  Le  grand  artiste  qu'il 

était  menait  la  mode,  ne  l'oublions  pas.  Un 
établissement  près  des  Champs-Elysées,  par 

exemple,  ce  n'est  pas  mal  :  pourtant  il  avait 
réalisé  mieux.  La  maison  Lesca  se  trouvait  au 
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lîois  (I<*  ImhiIoçiip,  au  bf)iit  de  l'Allée  des  Arn- 

cias,  à  cNnix  pas  de  I.ongrhamp.  Et  rien,  absr)- 

1  liment  rien  ne  la  si<i^nalait  aux  promeneurs  ; 

\()us  eussiez  dit  tout  bonnement  le  somptueux 

locfis  d'un  l)()n  bourgeois,  très  riche,  qui  se  fût 

oITert  le  luxe  d'habiter  en  plein  Bois,  vis-à-vis 

d'un  hippodrome  illustre.  Un  concierge  poly- 

^dotte,  vêtu  d'une  livrée  discrète,  bien  que 
constellée  de  médailles,  se  tenait  seulement  à  la 

porte,  prêt  à  renseigner  les  novices. 

Sur  ses  indications  l'on  pénétrait  dans  un 

parc,  et  l'auto  roulait  entre  des  plates-bandes, 
du  moins  en  la  belle  saison,  car  présentement 

les  arbres  étaient  nus,  et  les  parterres  cachés 

sous  la  paille.  Et  l'on  allait  entre  des  pelouses 
et  des  eaux,  vers  le  seuil  tranquille  du  palais 

des  modes,  du  palais  merv'eilleux. 

Or,  a  peine  entré,  quelle  surprise  î  C'étaient 
les  Mille  et  une  Nuits  !  Des  colonnettes,  des 

vasques,  des  fontaines,  de  petits  bassins  entou- 

rés d'une  mosaïque  d'or,  des  dômes  bleuâtres. 
Partout,  des  miniatures  persanes,  des  poteries, 

des  bibelots,  des  sièges,  des  étoffes  de  TOrient 
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le  plus  pur,  et  le  plus  rare  :  Ton  ne  concevait 

point  que  les  vendeuses  ne  fussent  pas  vêtues 

à  la  turque,  ou  qu'elles  ne  vous  offrissent  point 

tout  d'abord  le  narghilé.  Du  moins  les  manne- 
quins ne  présentaient-ils  que  des  robes  de  sul- 
tanes et  des  manteaux  de  péris,  dont  il  était 

loisible  ensuite  d'essayer  sur  soi-même  l'effet 
en  des  salons  qui  semblaient  dessinés  soit 

pour  Shéhérazade,  soit  encore  —  contraste  sa- 

voureux !  —  dans  le  plus  pur  'goût  de  1865, 
avec  bronzes  ridicules,  peluche,  retroussis  et 

poufs  capitonnés.  Car  ainsi  l'exige  la  mode  qui 

va  venir  :  les  roses  d'Ispahan,  ou  les  camélias 

du  duc  de  Morny,  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là, 
Adolphe  Lesca  ne  veut  pas. 

Deux  fois  la  semaine,  Lesca  donnait  dans 

sa  maison  du  Bois  des  thé-choix.  Parbleu  ! 

l'on  offre  bien  des  chocolats  poétiques,  des 
cacao-causeries  et  des  thé-bridge  :  pourquoi 

donc  le  maître  de  nos  élégances  n'eût-il  pas 
organisé,  pour  ses  clientes,  des  thé-choix,  au 

cours  desquels  celles-ci  examinaient  longue- 

ment, tout  en  goûtant,  les  modèles  nouveaux 
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que  promenaient,  de  table  en  table,  les  manne- 

quins ?  En  versant  la  crème  clans  sa  tasse,  on 

jetait  son  dévolu  sur  un  «  schall  »;  en  achevant 

son  toast,  la  toilette  du  soir  <^tait  commandée. 

Ainsi  les  belles  Américaines,  qu'habillait  prin- 
cipalement Lesca,  payaient  un  costume  tailleur 

au  prix  d'un  costume  de  cour,  mais  non  sans 
en  être  prévenues  :  il  fallait  le  milliard  pour 

avoir  sa  table  à  l'année,  aux  thé-choix  de 
Lesca.  Vous  entendez  bien,  en  effet,  que  les 

espionnes  et  les  intrigantes  étaient  vite  recon- 

nues et  évincées,  alors  que  les  clientes  seules, 

démontrées,  éprouvées,  avaient  accès  dans  les 

salons  de  thé,  où  parfois  une  danseuse  illustre 

se  chargeait  d'animer  les  rêves  somptuaires  du 
maître,  oij  des  fleurs  spéciales  aussi,  disposées 

en  masses,  en  rangs  et  en  guirlandes,  fai- 
saient valoir  les  robes  de  saison.  Et  il  va  de 

soi  que  certaines  étoffes  étaient  proscrites  le 

jour,  par  exemple,  des  tulipes  jaunes,  si  cer- 

taines autres  restaient  dans  l'armoire,  quand 
il  y  avait  partout  des  violettes  de  Parme.  Ce 

jeudi-là,  Ton  avait  décoré  l'hôtel  avec  des  ro- 
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ses  bleues  :  c'était  donc  la  journée  des  toilettes 

sombres,  lamées  d'or  ou  d'argent.  Et  M^^^  Ju- 
lia  Tréboff,  la  fameuse  mime  russe,  devait 

danser  tout-à-1 'heure,  en  agitant  des  voiles 
précieux. 

M""®  Carretier  se  sentait  bien  mal  à  Taise,  de- 
vant son  thé  fumant,  dans  cette  salle  telle 

qu'on  en  rêve  au  paradis  de  Mahomet,  enthou- 
rée  de  roses  bleues  —  en  février  I  —  et  parmi 
ces  mannequins  éblouissants  qui  erraient  de 

ci,  de  là,  parmi  ces  dames  aussi,  sans  doute 

bien  pensantes  et  titrées,  ou  étrangères  et  bien 

rentées,  ce  qui  revient  au  même,  mais  enfin 

ces  dames  dont  quelques-unes,  peut-être, 

n'étaient  pas  comme  il  faut  !...  Pourquoi  dia- 
ble était-elle  venue  ?  Pour  voir  les  salons 

Lesca,  dont  on  parlait  tant  ?  Oui,  évidemment. 

Mais  quelle  imprudence  !  Ce  M.  Lesca  Tavait 

invitée,  ainsi  que  sa  fille  Germaine  :  soit... 

Pourtant  la  politesse  voulait-elle,  grands 

dieux  î  que  Ton  commandât  une  robe,  une  de 

ces  robes  de  milliardaire,  qui  en  outre  étaient 

ridicules, M*"*  Carretier  le  déclarait  bien  haut  ?,.. 
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—  Mais  tu  as  tort,  marnan,  disait  Ger- 

maine. Dn  voici  une,  tiens,  là-bas,  qui  est  très 

convenable,  lu  pourrais  parfaitement  la  met- 

tre pour  aller  en  soirée,  aussi  bien  à  Paris 

qu'à  Senlis. 
—  Tu  es  folle,  mon  enfant. 

La  toilette  dont  il  s'agissait  n'était  rien  de 

moins  qu'une  tunique  couleur  de  lune  posée 

sur  un  fourreau  d'une  teinte  crépusculaire  à 

vagues  reflets  de  pourpre.  Mais  M"*  Carretier 

avait  quelque  embonpoint.  Ses  cheveux  com- 

mençaient à  grisonner  près  des  tempes,  vu 

qu'elle  n'osait  même  pas  les  teindre  modeste- 
ment, comme  tout  le  monde.  Elle  craignait  tou- 

jours de  causer  du  scandale,  et  que  l'on  jasât. 

Qu'eût-il  semblé  de  la  voir  en  tunique  couleur 
de  lune  ? 

Cependant  Germaine  tenait  à  son  idée.  Ce 

thé-choix  l'avait  grisée  :  tant  d'art  diffus  par- 
tout, un  tel  luxe,  cette  étonnante  féerie  î  Et 

Ton  discutait  ?  L'on  venait  parler  de  conve- 

nance, d 'à-propos  ?... 

Au  iiiomeiu  où  elle  déployait  la  plus  char- 
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mante  vivacité  à  défendre  son  opinion,  plu- 

sieurs regards  se  tournèrent  du  coté  de  leur 

table,  et  une  voix  bien  timl)rée,  qui  se  faisait 

caressante,  s'éleva  soudain  près  des  deux 
femmes. 

—  Ah,  mademoiselle  votre  fille  plaide  déli- 

cieusement, madame,  la  cause  de  la  grâce  et  de 

l'art  !...  Que  n'avons-nous  plus  souvent  vie 
tels  avocats  ! 

C'était  le  maître  lui-même,  c'était  Adolpiv 

Lesca  qui  venait  d'apparaître,  cambré  dans 

sa  jaquett.;,  un  peu  trop  pâle  et  replet  peut» 

être,  pas  irès  ((  sport  »,  mais  soigné,  pimpant, 

mis  à  miracle,  un  soupçon  de  moustache  et  un 

rien  de  pointe  au  bout  du  menton,  à  la 

Henri  III  :  on  pensait  voir  un  vrai  raffiné  du 

Louvre  ou  de  Blois,  jadis,  au  temps  que  les 

Guise  combattaient,  et  que  Ronsard  chantait. 

Il  poursuivit  : 

—  C'est  un  de  mes  modèles,  madame,  qui 
ne  vous  a  pas  séduite  ? 

—  Au  contraire  !  Mais  Germaine  prétend 

qu'il  m'irait.  Je  ne  crois  \raiment  pas... 
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—  Et  moi,  je  l'atlirme  :  panons  qu'il  sulti- 
rait  de  le  retoucher  à  peine.  Une  nuance  I... 

Mais,  si  vous  me  faites  l'honneur  de  vous  in- 

téresser à  mes  songeries,  ne  serez-vous  pas 

curieuse  de  visiter  ma  maison  ?  Je  vous  guide- 

rai moi-même,  si  vous  le  permettez. 

Et  Adolphe  Lesca  déjà  s'effaçait,  leur  mon- 
trait la  route,  galant,  empressé,  autoritaire  et 

très  séduisant.  Il  leur  lit  loui  admirer,  son 

cabinet,  sa  bibliothèque  d'étoffes,  rangées  par 
centaines  sur  des  casiers,  et  classées  comme  des 

documents  d'archives,  ses  esquisses,  ses  cro- 
quis, sa  collection  de  «  gestes  »,  amas  immense 

de  statuettes,  de  pochades  et  de  reproductions 

photographiques... 

Germaine  voyait  s'animer  ainsi  tout  un 

monde,  auquel  jusqu'ici  elle  avait  à  peint 

songé.  Qu'était-ce  qu'une  maison  de  couture, 

jusqu'à  présent,  pour  elle?  Des  salons  d'es- 
sayage, et  quelques  potins  autour.  Mais  ce  ma- 

gicien Lesca  lui  découvrait  bien  d'autres  mys 

tères!  M"**  Carretier  elle-même  n'était  pas  sans 
respect 
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Quand  elles  furent  installées  de  nouveau 

toutes  deux  parmi  les  roses  bleues,  Adolphe 

Lesca  se  prit  à  sourire  et,  comme  piqué  par 

une  idée  fixe,  murmura,  en  s'adressant  à 

M"'^  Carretier  :  «  Croyez-moi,  madame,  il  s'en 
faudrait  de  bien  peu  que  mon  modèle,  celui 

que  vous  désapprouviez  tout  à  l'heure,  vous 
convînt  tout  à  fait.  On  changerait  seulement  le 

fond  pourpré  pour  un  fond  saphir  deuil,  noir 

diamanté,  nuit  de  mai,  tenez,  celui-ci...  » 

A  ce  moment,  Jayet,  le  beau  lévrier  som- 

bre, acheté  à  cette  réunion  de  coursing  où, pour 

la  première  fois,  Lesca  avait  aperçu  Germaine, 

le  nonchalant  et  svelte  Jayet  venait  d'entrer 
dans  la  salle,  et  passait  près  de  la  table.  Le 

couturier  saisit  la  tunique  couleur  de  lune  entre 

ses  mains  adroites,  et  la  fit  jouer  contre  la  fine 
bête  aux  reflets  azurés  :  la  broderie  étincela  ! 

—  Voyez,  madame!  s'écria-t-il,  du  ton  de 
Benvenuto  Cellini  montrant  quelque  émail 

sortant  du  four.,.  Voyez  î...  Allons,  par 

amour-propre,  laissez-moi  essayer.  C'est  une 

gageure  d'artiste,  pour  rien>  pour  la  Mu^X:.  Si 
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je  gagne,  vous  porterez  la  robe  une  fois.  Si 

je  perds,  on  n'en  parlera  plus,  et  voilà  tout...  » 

M"*'  Carretier  éprouvait  de  la  confusion, 

mais  d'autre  part  s'amusait,  rajeunie  de  vingt 
ans...  Bah  î  un  défi,  en  somme,  un  pari,  une 

sorte  de  philippine,  c'était  très  innocent.  Elle 
accepta. 

Même,  comme  une  vendeuse  lui  indiquait 

certaine  coiffure,  fort  étrange  en  vérité,  que 

l'on  vendait  assortie  à  la  robe,  M""^  Carretier 

ne  put  s'empêcher  de  murmurer  tout  bas,  en 
rougissant  : 

—  Vous  me  ferez,  n'est-ce  f  as,  madame,  la 
coiffure  aussi... 



UNE  fois  la  robe  commandée,  il  fal
lut 

bien  revenir  chez  Lesca,  au  Bois, 

afin  de  l'essayer.  Germaine  ac- 
compagnait sa  mère,  par  curiosité,  non 

moins  que  pour  le  plaisir  de  revoir  la 

maison  étrange,  les  colonnettes  persanes,  les 

fontaines,  le  noir  Jayet,  qui  eût  fait  un  si 

beau  couple  avec  Monsieur  tout  gris,  le  dandi- 

nement des  mannequins  promenant  les  robes 

délicieuses  et  folles,  le  concierge  médaillé,  le 

patron  lui-même  aux  discours  fleuris... 

Germaine  se  rappelait  qu'il  avait  dit,  la  der- 
nière fois,  en  faisant  visiter  sa  maison  : 

—  On  nous  accuse  de  ruiner  les  lingères, 

avec  nos  robes  étroites...  Mais  c'est  que  les  lin- 
gères sont  bien  hypocrites  aussi  !  Evidem- 

in?nS  i'  leur  faut  renoncer  à  ̂ ;^ndre  de?  jupons 
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et  des  pantalons  à  tralala.  Evidemment,  il  ne 

leur  reste  que  les  chemises...  mais  quelles  che- 

mises I  Elles  sont  fines,  fines,  ajourées,  bro- 

dées, transparentes.  Ce  sont  des  lambeaux  de 

brume  d'été  dont  on  s'enveloppe,  et  encore, 

non  pas  n'importe  quelle  brume,  mais  celle 
qui  flotte,  exquise,  au-dessus  des  rivières,  a 

quatre  heures  du  matin,  en  juillet.  Ce  sont  des 

voiles  d'araignée,  d'araignées  qui  tisseraient 

de  la  neige.  Un  enfant  souftierait  sur  l'une 

de  ces  merveilles,  qu'elle  s'envolerait,  et  qu'on 
ne  la  reverrait  plus...  Or,  croyez-vous  que  de 

telles  chemises  coûtent  27  fr.  95  ?  Xon,  les  lin- 

gères  pleurent,  j'y  consens,  mais  c'est  à  la 
manière  des  crocodiles. 

—  Pourtant,  monsieur,  avait  répondu 

iVP^  Carretier,  éperdue  devant  un  si  grand 

luxe  d'images,  on  faisait  de  belles  choses  en 
dentelles  de  mon  temps... 

—  Eh  î  madame,  votre  temps  est  à  peine 

hier,  d'abord..:  Puis  la  nuit  appartient  aux 

lingères,  si,  à  ce  qu'elles  prétendent,  le  jour 
leur  échappai.  Elles  sont  les  fé^  nacturnes  qui, 
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vers  minuit,  font  mousser  sur  le  corps  des 

femmes  les  guipures  et  les  dentelles,  et  les 

recouvrent  d'un  givre  de  ïin.  Or,  c'est  un  joli 

métier,  allez,  que  d'être  fées,  et  qui  ne  vous 
laisse  point  sur  la  paille  !...  Et  les  saut-de-lit, 

d'ailleurs  î...  Teintes  savoureuses,  délicieu- 
ses, et  qui  fondent  sous  les  yeux,  comme  une 

pêche  bien  mûre  fond  sous  la  langue,  vous  di- 

riez des  manteaux  de  cour  pour  le  Japon,  d'une 
cour  qui  se  tiendrait  sous  les  cerisiers... 

Pourquoi  les  cerisiers  ?  On  ne  savait,  mais 

Germaine  n'avait  pas  approfondi,  si  amusée 

qu'elle  était  par  ce  bavardage  a  facettes,  au 
point  de  se  le  rappeler  presque  mot  à  mot,  et 

se  le  rappeler  en  souriant  —  non  sans  sympa- 
thie. On  ne  se  fût  jamais  permis  de  pareilles 

tirades,  h  Senlis  :  du  reste,  qui  en  eût  été  ca- 

pable ? 

Le  jour  que  Mme  Carretier  revint  avec  Ger- 

maine chez  Lesca,  les  mannequins  entraient, 

l'un  après  l'autre,  virevoltaient,  parcouraient 
en  tous  sens,  et  à  tout  petits  pas,  le  hall  et  les 

galeries,    de  cette  marche  extraordinaire  qui 



44  Lt:  MAHCUE  AUX  tLEUiiS 

/'voque  à  la  fois  les  danses  gitanes  et  les  fres- 

f|ues  du  c|uanr(>('cnt().  M"**  Carreticr  s'effa- 
rait un  peu. 

—  Madame,  lii  une  vendeuse  empressée,  l'on 
vous  attend.  Par  ici... 

Ei  elle  précéda  Germaine  et  sa  mère  vers  un 

salon,  ou  plutôt  un  boudoir  d'essayage,  dans 

lequel  une  ^erbe  de  fleurs  s'élevait  délicate- 

ment hors  d'un  vase  de  jade. 
M.  Adolphe  Lesca  ne  tarda  guère  :  il  parut, 

baisa  les  mains,  donna  son  avis,  indiqua  quel- 

que retouche,  et  déclara  que  c'était  là  une  toi- 

lette pour  soirée  demi-intime,  où  l'on  ne  de- 
vait point  faire  de  musique. 

—  Tant  de  précision  vous  surprend,  mesda- 

mes? Mais  c'est  que  l'élégance  ne  permet  pas 
les  robes  à  plusieurs  fins.  Bien  mieux,  il  faut 

non  seulement  s'habiller  pour  chaque  circons- 

tance de  la  vie,  mais  selon  l'air  et  la  mine 

qu'on  a  au  moment  de  passer  sa  robe,  selon 

l'humeur  dont  on  se  sent.  Une  femme  gros- 
sière se  dira  :  «  Ce  matin,  je  mettrai  mon  petit 

ratine  bois  à  revers  pois  cassés;  tantôt,  je  sorti- 
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rai  ma  robe  de  velours  bleu  violet  ;  et  ce  soir, 

la  vert-pomme  lamée  d'argent...  Et  allez 

donc  !...  Au  lieu  qu'une  femme  délicate 
se  regardera  très  attentivement  dans  la  glace, 

s'étudiera  avec  soin  en  faisant  sa  gymnastique 
suédoise,  au  saut  du  lit,  et  conclura  :  «  Cela  ne 

va  guère,  ce  matin.  Je  me  sens  un  peu  fati- 

guée ;  je  ne  paraîtrai  pas  aussi  alerte  que 

d'habitude  ;  je  marcherai  moins  vite,  moins 
bien  :  donc  pas  de  costume  à  envers  voyant, 

car  il  faut  des  gestes  vifs  et  gais  pour  animer 

ces  robes  à  surprises.  En  outre,  j'ai  mauvaise 
mine,  après  cette  nuit  de  migraine  :  ma  robe 

en  charmeuse  noire,  à  jabot  de  tulle,  estom- 

pera mes  yeux  cernés  et  ce  teint  de  papier 

mâché.  Et  pour  ce  soir,  la  rose  tendre  voilée  de 

dentelle  crème,  conviendra  mieux  à  l'envie  que 

j'ai  de  demeurer  assise  dans  un  petit  coin, 

chez  cette  vieille  fée  de  M'^*'  X...  »  Moi,  mesda- 

mes, j'habille,  comprenez-vous,  en  supposant 

que  l'on  usera  ainsi  des  robes  que  je  signe... 
Germaine,  un  peu  honteuse  de  son  pauvre 

petit  costume  tailleur  h  trente-six  fins,  voulut 



4^  /./•:  M  A  ne  HE  AUX  FLEUnS 

changer  la  conversation,  et  respirant  la  gerbe  : 

—  Les  jolies  fleurs  î  fit-elle.  En  avez-vous 

aussi  d'assorties  pour  tous  vos  salons 
d'essayage  ? 

—  Je  le  devrais,  répondit  Lesca,  en  riant. 

Mais  j'ai  fait  apporter  celles-ci  de  Vairières, 
exprès,  pour  madame  votre  mère  et  vous, 

mademoiselle.  Vous  m'honorerez  en  les  empor- 
tant. 

Vairières  était  une  demeure  située  près  de 

Mantes,  où  Adolphe  Lesca  n'allait  presque  ja- 

mais, et  qu'il  transformait  soit  en  château,  s'il 
causait  avec  un  snob,  soit  en  maison  des 

champs,  s'il  s'adressait  h  un  homme  de  lettres. 
Mais,  pour  ses  amis  intimes,  il  disait  simple- 

ment ainsi   :  Vairières. 

Après  avoir  si  gracieusement  offert  des  fleurs 

à  ces  dames,  celles-ci  pouvaient-elles  refuser, 

lorsqu'il  proposa  des  entrées  pour  une  confé- 

rence qu'il  allait  faire  au  Théâtre  Frascati,  tou- 
chant les  bijoux  ?  Car  il  déplorait  que  ses 

clientes  n'allassent  pas  plus  souvent  chez  l'or- 
fèvre. Il  eût  voulu  voir  chaque  année  changer 
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la  mode  des  joyaux.  Et  puis,  que  de  fautes  ! 

Des  rubis,  par  exemple,  sur  une  robe  verte  ou 

bleue,  un  diamant  sur  de  la  grosse  laine,  des 

turquoises  sur  de  la  mousseline  corail,  etc. 

Que  de  scandales  ! 

—  Je  parlerai  moins  mal,  si  vous  êtes  là, 

assura-t-il.  On  promit  de  venir. 

Parbleu  !  il  devait  parler  exactement  de  la 

même  façon  derrière  la  table  d'un  conférencier 

qu'en  présence  de  M""*  'Carretier  et  de  Ger- 

maine, qui,  visiblement  surprises  et  —  il  n'en 

doutait  point  —  charmées,  ne  songeaient  ja- 

mais à  l'interrompre... 
Au  Théâtre  Frascati,  un  public  merveilleu- 

sement divers  et  empanaché  attendait  l'ora- 
teur. Quand  il  parut,  heureux  et  sans  nul  trou- 

ble, Germaine  se  sentit  secrètement  assez  flat- 

tée, elle  n'eût  pas  très  bien  su  dire  pourquoi. 

Il  s'assit  posément,  feuilleta  quelques  notes, 
éleva  sa  main  dont  les  ongles  brillaient,  et 

commença  : 
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«  Mesdames, 

<(  II  est  bien  étrange,  en  vérité,  de  constater 

(liif  vous  n'êtes  guère  coquettes...  Mais  non  î 

Jt*  lis  sur  vos  visages  de  la  surprise  :  néan- 

moins, je  dois  le  répéter,  vous  n'êtes  pas  assez 
coquettes  Voulez-vous  que  nous  prenions  un 

exemple  ?  Eh  bien  !  donc,  supposons  qu'une 
jeune  femme  exquise  monte  un  soir  dans  sr>n 

auto  ;  un  cavalier  l'accompagne,  et  non  sans 
trouble,  car  on  éprou\e,  je  vous  assure,  quel- 

que émoi  à  se  trouver  ainsi  dans  cette  boîte  ca- 

pitonnée, à  côté  d'une  femme  ensevelie  sous 
les  fourrures  et  les  satins,  qui  répand  tous  les 

parfums  de  la  reine  de  Saba,  et  dont  le  sourire, 

le  regard,  les  bagues  et  le  turban  éclairent  de 

mille  feux  délicats  la  pénombre  de  la  voiture. 

«  Cependant, on  est  arrivé.  La  dame  descend. 

Bientôt,  on  sonne  à  une  porte,  on  pénètre  dans 

quelque  antichambre  assombrie  par  les  ta- 

pisseries, où  règne  une  clarté  discrète.  Puis  la 

jeune  femme  retire  son  mnntenu,  elle  se  dirige 

vers  le  salon,  elle  v  entre... 
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«  Ah  !  patatras  !  Quel  désastre!...  La  pau- 

vre reçoit  brusquement  une  terrible  douche 

d'électricité  sur  la  tête  :  car  un  effroyable  lustre 
fulgure,  implacable,  au  plafond.  Et  partout, 

dans  tous  les  coins,  l'électricité  fait  rage.  Cha- 
cun est  changé  en  cadavres  sous  cette  lumière 

blanche  et  hurlante.  Le  torrent  brutal  du  lus- 

tre fait  saillir  la  moindre  boursouflure  sur  les 

plus  aimables  figures  :  c'est  hideux  !  Pas  une 

touche  d'ombre,  pas  une  feinte  atténuée  I 
«  Il  est  vrai  que  les  salons  raffinés  ne  reçoi- 

vent, par  contre,  qu'une  lumière  légère,  toute 
gracieuse,  et  tamisée  par  maints  abat-jours, 

une  lueur  douce,  qui  s'insinue,  caresse  les  vi- 
sages... Or,  nous  autres,  mesdames,  à  qui 

vous^avez  confié  le  soin  de  vos  grâces...  » 

L'auditoire  écoutait  en  extase  :  il  n'avait 

rien  de  mieux  à  faire,  aussi  bien,  puisqu'il 
était  venu.  Mais  Germaine  regardait  le  confé- 

rencier :  ((  Est-ce  que  j'aimerais  un  mari  pa- 
reil? ))  pensait-elle. 

Adolphe  Lesca  le  lui  demanda  presque  sans 

détour,     après    la    conférence,    nu     fover    du 
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Thf!'atre  Frascati,  où  quelques  admiratrices  le 

félicitaient  à  l'envi.  Se  trouvant  seul  un  ins- 
tant devant  Germaine  : 

—  Oui,  lui  dit-il,  je  l'avoue,  j'aime  à  parler, 

et  cl  parler  de  mon  art,  de  l'art.  Je  sais  très 

bien  que  j'influe  sur  Paris...  A  celle  qui  dai- 

gnerait être  ma  femme,  j'offrirais  l'empire 
des  Modes  !  Croyez-vous  que  cela  pourrait 

^ui   plaire,   mademoiselle  ? 

Germaine  n'eut  point  à  répondre,  M"'  Car- 

retier  s'en  venant,  tout  juste  à  ce  moment,  la 

chercher.  Pourtant,  qu'eût-elle  dit?  <(  L'Em- 

pire.des  Modes!...  »  voilà,  pour  l'imagination 

d'une  petite  jeune  fille,  qui  en  outre  habite 
Senlis,  une  bien  belle  métaphore  î  En  outre 

Lesca,  certes,  avait  eu  beaucoup  de  succès  : 

on  l'avait  applaudi  très  chaleureusement...  Il 

est  vrai  qu'il  était  moins  svelte  qu'elle  n'eût 
souhaité,  moins  que  Georges  Carretier-Perrot, 

par  exemple,  et  tellement  moins  élégant  ! 

Peu  de  jours  après,  le  lévrier  gris  de  Ger- 

maine, le  pauvre  Monsieur,  roula  sous  une 

auto,  sur  la  grand'route  de  Senlis.  Elle  pleura 
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de  toute  son  âme.  Dès  le  lendemain,  M""^  Car- 
retier  recevait  une  dépêche  :  ((  Ayant  appris 

in  directement  l'accident,  je  pense  que  made- 
moiselle Germaine  doit  avoir  beaucoup  de  cha- 

grin, et  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  transmet- 

tre mon  souvenir  sympathique  et  respectueux, 

—  Adolphe  Lesca.  » 

C'était  gentil.  Germaine  fut  très  touchée. 
Elle  le  dit  à  Lesca  : 

—  Mais  quoi  de  plus  simple,  mademoiselle  ? 

lui  répondit-il.  Je  m'intéresse  à  tout  ce  qui 
vous  arrive  ». 

Après  de  pareils  traits,  le  couturier  s'esti- 

mait bien  certain  d'avoir  séduit  à  tout  jamais 
((  cette  petite  )>.  Et  il  se  croyait  un  adorable 

roué,  pour  le  moins  Valmont  avec  Cécile  Vo- 

langes...  Allons!  il  mènerait  ça  jusqu'au 
bout,  il  épouserait,  et  en  souriant,  on  allait 
voir... 

—  Si     GecTgos     snvnit     qu'on     m*a     tué 
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il  m'eût  peut-être  envoyé,   lui  aussi,   une  dé- 

pêche... 
Mais  il  était  loin  de  là,  Georges,  et  courait 

les  banquets  électoraux  aux  quatre  coins  de 

France,  en  pleine  politique  ̂  



VI 

DANS  sa  chambre  de  l'Hôtel 
 Sainte-Clo- 

tilde,  M.  Jérôme  Carretier  méditait 

prufondément,    un   soir,   après   dîner. 

M.  et  M"*^  Carretier,  ainsi  que  leur  fille  Ger- 
maine, étaient  venus  passer  les  mois  de  mai  et 

juin  à  Paris.  On  peut  vivre  à  Senlis  pendant 

l'automne  et  l'hiver  :  il  y  a  les  chasses,  les  visi- 

tes et  les  calomnies.  On  sait  à  quoi  s'occuper. 

Mais  dès  qu'il  fait  beau,  dès  que  les  fleurs,  les 
papillons,  un  air  plus  tiède,  commencent  à 

caresser  la  campagne,  vite  !  c'est  le  moment 
pour  le  monde  élégant  de  quitter  les  châteaux. 

On  revient  en  foule  soit  à  Paris,  dont  c'est  la 
season,  soit  à  Londres,  où  la  a  saison  »  bat  son 

plein. 

Aussi  M.  et  M""®  Carretier  se  saignaient-ils 

afin  He  pcu\oii  informer  néglig^nmient  l?urs 
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amis  qu'ils  su  trouveraient,  à  leur  tour,  sur 

l'asphlale  et  dans  les  rues  pendant  les  mois  ré- 
glementaires. Us  descendaient  dans  une  fort 

modeste  pension  de  famille,  située  tout  près  de 

l'église  Sainte-Clotilde,  et  chaque  année, 

M.  Jérôme  Carretier  se  félicitait  d'avoir  décou- 
vert un  tel  séjour,  qui  ne  grevait  point  son 

chétif  budget,  en  même  temps  qu'il  flattait  sa 

vanité,  car  plus  d'un  prélat  logeait  parfois,  lui 

aussi,  à  l'Hôtel  Sainte-Clotilde,  et  cela  se  sa- 
vait. 

Donc,  ce  soir-là,  M.  Carretier  s'abîmait  dans 
ses  réilexions  :  il  envisageait  nettement  la  si- 

tuation. C'était  là  un  exercice  spirituel  dont  la 
pratique  des  affaires  lui  avait  des  longtemps 

donné  l'habitude.  11  ne  faudrait  pas  croire  en 
effet  que  M.  Jérôme  Carretier  fCit  un  oisif. 

Tout  au  contraire,  il  travaillait,  prenant  quoti- 

diennement le  train  à  Senlis,  après  son  déjeû- 

ner, pour  s'en  aller  passer  une  heure  dans  une 
usine  de  faïences,  à  Creil.  Il  y  était  chargé  de 

la  correspondance  avec  le  canton  de  Berne.  Ce 

labeur  ne  donnait  lieu  qu'à  des  appointements 
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insignifiants,  mais  M.  Jérôme  Carretier  y  avait 

appris  à  envisager  une  situation,  et  sans  ba- 

diner. Or,  celle  qui  le  préoccupait  en  cet  ins- 
tant était  particulièrement  grave.  M.  Carretier, 

en  effet,  songeait  au  cœur  de  sa  fille. 

Il  effilait  sa  longue  moustache  grise  et,  ho- 

chant la  tête,  se  disait  :  <(  La  fille  d'un  Carre- 
tier peut-elle  épouser  un  couturier  ?  Cela  est- 

il  convenable  ?  Un  nom  si  public,  un  métier 

si  frivole  !  Que  Va-t-on  dire  ?...  » 

Contraste  romanesque,  romantique  même  I 

un  déguisement  de  carnaval  était  posé  sur 

une  chaise,  non  loin  du  fauteuil  où  méditait 

ainsi  M.  Carretier.  C'était  une  longue  robe  de 

magyar,  un  bonnet  d'astrakan  surmonté  d'une 
aigrette,  un  yatagan,  des  bottes  rouges,  et 

l'un  de  ces  masques  blancs  dont  on  usa  jadis 
à  Venise,  pendant  le  carnaval. 

M.  et  M""®  Carretier  avaient  en  effet,  comme 
cinq  cents  personnes  à  Paris,  reçu  un  billet 

cacheté,  plié  à  la  manière  d'autrefois,  et  calli- 

graphié à  la  main,  dans  le  goût  du  xviii®  siè- 

cle, sur  vieux  papier  vergé  :  ce   n'était   autre 
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qu'une  invitation  à  paijber  la  soirée  du  ii  mai 
dans  la  maison  de  M.  Adolphe  Lesca,  au 

Bois  de  Boulogne.  Au  bas  du  billet,  on  lisait  : 

Le  carnaval  chez  Aldu  Balbi,  vénitien,  rnur- 

ckatid  d'esclaves,   (1743J. 
Cette  daie  était  troublante  :  1743.  Précision 

d'érudit  I...  Et  puis,  pourquoi  <(  marchand 
d'esclaves  »  ? 

—  C'est  monsieur,  répondit  à  M.  Carretier 
un  costumier  consulté,  afin  de  pouvoir  utiliser 

tous  les  travestis  orientaux... 

Sur  quoi,  il  avait  loué  sans  peine  à  son 

client,  soucieux  de  «  ne  pas  faire  de  faute  », 

comme  on  dit,  un  ajustement  de  magyar, 

((  facile  à  porter,  et  avec  lequel  on  est  toujours 

bien  ».  Et,  d'un  commun  accord,  M.  et 

M""*"  Carretier  avaient  décidé  que,  (jrermaine 

iH-  pouvant  se  rendre  à  cette  iète,  indésira- 

ble pour  une  jeune  fille,  sa  mère  lui  tiendrai 

compagnie,  tandis  que  son  père  irait  tout  seul. 

D'un  air  soucieux,  celui-ci  ajoutait  :  '<  Je  veux 
me  rendre  compte,  voir  quel  air  on  vous  a, 

chez  c°  garçon  ..  » 
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Néanmoins,  il  est  malaisé  de  méditer  à 

souhait  vis-à-vis  d'un  masque  de  velours 
blanc  qui  semble  vous  considérer  de  ses  yeux 

vides,  en  ricanant  silencieusement.  Gêné, 

M.  Carretier  sonna  donc  atin  que  l'on  portât 
la  défroque  ailleurs,  en  un  cabinet  de  toilette. 

Le  garçon  de  l'hôtel  parut  bientôt,  des  envelop- 
pes dans  les  mains. 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  le  courrier  de  ce 
soir. 

—  Ah  I  bien,  donnez... 

L'une  des  lettres  venait  d'une  agence  d'in- 
formations. 

«...  avons  l'honneur  de  porter  à  votre  con- 
naissance que  la  maison  Lesca,  très  honorable- 

ment connue  dans  toute  l'Europe,  etc.  etc.. 

atteint  notamment  un  très  gros  chiffre  d'affai- 

res en  Amérique,  où  ses  modèles,  plus  qu'ap 
préciés,  font  prime...  en  Allemagne...  en  An- 

gleterre, fournisseur  de  presque  tous  les  théâ- 
tres... en  Italie,  considérée  à  Rome  dans  le 

mond5  nuit  ̂ t  blanc,  iît  à  Flcrince  dans  rinter- 
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national...  au  Brésil,  en  Arj^entine...    partout, 

position  parfaitement  solide...  » 

M.  Carretier  permit  à  ses  moustaches  quel- 

que sourire,  et  se  frotta  les  mains.  Le  coeur 

de  sa  tille  commençait  à  devenir  pour  lui  un 

peu  moins  obscur. 

Et  bientôt,  il  commença  de  s'habiller  en 
magyar. 

—  Chère  enfant  !  pensait-il  en  enfilant  ses 

bottes  vermillon  à  éperons  d'or...  Elle  est  ti- 

mide :  elle  n'eût  osé  sans  doute  me  parler.  Je 

l'impressionne.  Mais  si  ce  garçon  me  la  de- 

mande —  et  il  ne  peut  s'en  dispenser,  après 

ces  deux  mois  d'assiduités  vraiment  extraor- 

dinaires, excessives  même,  et  compromettantes 

—  je  la  lui  donnerai  peut-être...  C'est  un  ar- 
tiste, en  somme,  surtout  un  artiste... 

Ah  !  combien  davantage  encore  Adolphe 

Lesca  gagna-t-il  en  prestige  aux  yeux  émer- 

veillés de  M.  Carretier,  quand  une  heure 

après,  humble  passant  parmi  cette  foule  scin- 

tillante, étrange     et  magnifique,     ce     dernier 
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s'avança,  ébloui,  dans  la  mascarade  féerique 
du  Bois  de  Boulogne  !  Où  se  fût-on  cru  ?  Ce 

n'étaient  que  tentes  multicolores, tapis  d'Orient, 

pelouses  poudrées  de  bleu,  allées  sablées  d'ar- 

gent, jets  d'eau  irisés,  fontaines  d'or  î  Par- 
tout, des  mandolines,  des  danses,  des  nègres 

demi-nus,  ou  vêtus  de  tuniques  miraculeuses, 

qui  portaient  soit  des  plateaux  de  sorbets,  soit 

des  cassolettes  de  parfums.  Sur  la  pièce  d'eau, 
une  gondole  pleine  de  musiciens  errait  dans  la 

nuit  encore  froide,  mais  belle,  et  qu'habillait  le 
clair  de  lune.  Et  une  assemblée  surprenante  se 

répandait  dans  les  salons  non  moins  que 

parmi  le  jardin,  une  nuée  papillottante,  un  vé- 

ritable tohu-bohu  d'Arlequins,  de  Zerbines,  de 
Scaramouches,  de  docteurs  Pantalon,  de  séna- 

teurs vénitiens,  de  belles  dames  masquées,  en 

jupes  à  panier,  qu'environnaient  des  mar- 
chands smyrniotes,  des  sultanes,  des  baya- 

dères,  des  princes  enturbanés  et  couverts  de 

perles,  mille  Syriennes  constellées  de  turquoi- 

ses, d'opales,  de  rubis,  et  qui  semblaient 

échappées  d'un   conte  bleu.    Des    fleurs    ex- 
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traord inaires  se  balançaient  aux  murs,  aux  ar- 

bres, des  Anes  blancs  portaient  sous  la  lune 

des  paniers  de  grenades,  les  pierreriers  aveu- 

glaient, un  violent  parfum,  qui  semblait 

venir  du  Paradis  même  de  Mahomet, 

tourbillonnait  sous  l'éventail  des  Isabelle  et 

des  marcjuises,et  prenait  k  la  gorge,  au  cœur... 

Il  y  avait  bien  de  quoi  faire  défaillir  le  magyar 

à  moustache  grise,  qui,  venant  du  pauvre 

Hôtel  SaintC'Clotildc,  se  perdit,  inconnu, 

j)armi  ce  monde  enchanté  ! 

Mais  son  émotion  silencieuse  ne  dura  guère 

Le  temps  ne  lui  en  fut  point  laissé. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Carretier  ! 

Vous  êtes  seul  ?  Quel  regret  î...  M""'  Carretier 
sera  demeurée  avec  M'"  Germaine,  sans 
doute  ?...  » 

Celui  qui  l'interpellait  ainsi  était  un  sei- 
gneur splendide  en  simarre  de  soie  pourpre, 

portant  bonnet  d'or,  babouches  et  boucles 

d'oreilles,  chaînes  d'émeraudes,  tuniques  bro- 

dées et  surbrodées  —  un  personnage  surnatu- 

rel, Ali-Baba  !  Mais  en  réalité,  Adolphe  Lesca 
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lui-même,  l'ordonnateur,  l'animateur,  le  maî- 
tre de  la  fête. 

Ebloui  et  très  frappé,  M.  Carretier  félicita  le 

richissime  seigneur  Aldo  Balbi,  marchand 

d'esclaves,  sur  la  magnificence  d'une  telle  ré- 
ception. Toujours  pressé,  et  serrant  des  mains 

de  toutes  parts,  Lesca  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  monsieur  le  magyar,  c'est  que  les 

Amériques  ont  donné  î  J'avais  envoyé  des  ga- 

lères chargées  d'étoffes  vers  les  Indes  :  il  en  est 
revenu  des  galions...  Mais  restez  donc  avec  moi  ! 

Et  M.  Jérôme  Carretier,  abasourdi,  dut  sui- 
vre son  hôte  à  travers  toute  la  mascarade.  Au 

buffet,  des  négrillons  leur  présentèrent  des  ai- 

guières pleines  de  fraises  et  de  Champagne 

rose,  des  glaces  parfumées.  Ils  furent  accla- 

més par  des  masques,  enlacés  par  des  farando- 

les, frôlés  par  des  couples  souriants,  attirés 

par  une  sérénade  jusqu'au  jardin. 
—  Vous  aurez  froid,  dit  Lesca.  Mettez  donc 

un  manteau. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  ici,  le  mien  est  au  ves- 
tiaire. 
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—  Bah  !  qu'h  cela  ne  tienne  !...  En  carna- 
val I 

Ft  sur  un  sif^ne  du  patron,  une  aimée  sou- 

riante —  quelque  ouvrière,  ou  un  mannequin 

de  la  maison,  sans  doute  —  alla  quérir  un  mi- 
raculeux manteau  de  satin  doublé  de  char- 

meuse et  guilloché  d'argent,  l'un  des  modèles 
du  printemps,  et  le  jeta  sur  le  dos  de  M.  Car- 

retier  un  peu  gris,  dont  les  yeux  scintillaient 

de  plaisir.  Puis  tous  deux  prirent  place  dans  la 

gondole,  avec  un  Gilles  et  deux  odalisques,  au 
milieu  des  musiciens. 

—  En  sourdine!  commanda  Lesca.  On  ne 

s'entend  plus. 
Les  guitares  bourdonnèrent  plus  doucement, 

et  ce  fut  alors  qu'Adolphe  Lesca  dit  tout  à 
coup  au  magyar  son  compère  : 

—  Monsieur  Carretier,  je  suis  orphelin....  Je 

n'ai  plus  personne  qui  puisse  venir  vous  trou- 

ver... Je  vous  ferai  demain,  ainsi  qu'à  madame 

Carretier  une  visite  officielle...  J'aurai  l'hon- 
neur d'aller  vous  demander  la  main  de 

M"*  Germaine. 
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—  Mais... 

—  Mais  quoi  ?... 

Sans  cloute,  mais  quoi  ?...  'M.  le  magyar, 
très  ému,  serra  sans  trop  rien  répondre  la 

main  du  prince  Ali-Baba,  son  futur  gendre  — 
probablement... 

En  revenant  cependant,  à  Taube,  vers 

l'Hôtel  Sainte-Clotilde,  il  faut  avouer  qu'il  se 
disait  :  <(  Nous  consulterons  Germaine  ».  Mais 

il' se  répondait  sans  crainte. 





VII 

A  sept  ou  huit  mois  de  là,  l'illu
stre 

Adolphe  Lesca  se  souciait  bien  de 

sa  jeune  femme  et  de  son  nouveau 

foyer!  Il  venait  de  rencontrer  par  hasard 

une  âme  tellement  plus  près  de  la  sienne 

que  celle  de  cette  modeste  petite  fille, 

qui  l'attendait  à  la  maison  !  Que  souhaitait 
en  effet  Germaine,  quels  rêves  formait-elle  ? 

Peuh  !  est-ce  qu'on  savait  ?  Elle  demeurait 
souvent  sans  parler,  sans  même  exprimer  son 

admiration  pour  son  glorieux  mari,  comme  si 

elle  n'eût  rien  trouvé  à  dire.  Pensait-elle  seule- 

ment ?  Elle  se  commandait  robe  sur  robe,  et 

tous  ses  vœux  semblaient  comblés.  Le  sérénis- 

sime  couturier  songeait  :  <(  Les  princes  épou- 

sent quelquefois  des  bergères,  mais  en  somme 
ils  ont  tort...  » 

p 
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Et  d'ailleurs,  il  n'avait  guère  le  temps  de 
s'attarder  h  ces  fadaises  :  un  homme  aussi  cx:- 

cuj)(''  que  lui,  un  ministre  des  Grâces,  charg»'- 

de  gouverner  l'esthétique  française,  et  de  com- 
mander au  goCit  de  Paris,  un  tel  Pétrone  irait- 

il  s'inquiéter  d'une  femmelette  dépourvue  d'en- 

thousiasme ?  Que  non  !  il  l'avait  couronnée 

((  madame  Lesca  »  en  un  jour  d'émotion  un 
peu  liâtive  :  elle  avait  maintenant  droit  à  ce 

titre.  Eh  bien,  parfait  î  qu'elle  le  garde,  qu'elle 

s'en  serve,  qu'elle  en  jouisse  !  Mais  son  époux 
fameux  avait  affaire  ailleurs. 

Un  jour,  M"*  Julia  Tréboff,  la  merveilleuse 

mime  russe,  qu'il  habillait,  et  qui  souvent  ve- 
nait danser  à  ses  «  thé-choix  »,  lui  dit  avec  son 

accent  délicieux  : 

—  Donc,  je  veux  vous  mener  chez  la  mar- 

quise de  Saint-Mesgrin.  Elle  désire  vous  con- 

naître. Elle  raconte,  cher,  que  vous  êtes  le  créa- 

teur le  plus  intéressant  de  Paris  :  elle  n'a  rien 

vu  d'analogue  dans  son  pays. 
—  Russe  ?  Anglaise  ? 

—  Américaine,  cher,     milliardaire,     veuve 
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d'un  marquis  français,  et  reine  des  jumenteries. 
Reine  des  jumenteries  !  On  appelle  de  cet 

étrange  nom,  «  jumenteries  »,  des  fermes  im- 

menses où  l'on  fait  l'élevage  des  chevaux  et 

des  bœufs.  Cela  n'offre  rien,  en  réalité,  de 

mystérieux,  ni  surtout  d'extraordinaire,  sinon 
peut-être  que  ces  pâturages  colossaux  peuvent 

atteindre  aux  dimensions  d'un  département 

français,  ou  peu  s'en  faut  :  mais  Adolphe 
i^esca  savoura  le  ragoût  de  ce  titre  barbare, 

«  reine  des  jumenteries  »,  appliqué  à  quelque 

raffinée  sans  doute,  puisqu'elle  appréciait  son 

talent,  et  même  l'admirait.  Et  il  se  laissa  bien 

volontiers  conduire  chez  M™°  la  marquise 

Esther  de  Saint-Mesgrin. 

Celle-ci  l'accueillit  avec  de  grands  honneurs. 

Que  l'on  s'imagine  une  grande  et  belle  femme 
aux  épaules  carrées,  aux  joues  rouges,  dont  les 

yeux  étincelaient,  et  qui  voulait  être  la  plus 

étonnante  artiste  du  monde,  de  même  que  dans 

son  pays,  le  moindre  hôtel  s'intitule  le  plus 
vaste  de  la  terre,  comme  la  moindre  flotte  est 

la  plus  puissante  Armada,  et  le  dernier  des  po- 
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liticaillons  pasbc  pour  lu  plus  génial  homme 

d'Etat  de  l'univers.  M'"'  Hsther  de  Saint- 

Mesgrin  s'était-elle  aussi  proposé,  avant  son 
mariage,  de  devenir  la  plus  singulière  mar* 

quise  des  deux  continents  ?  hlle  y  était  fort 

bien  arrivée:  et  du  moins  se  trouvait-elle  assuré- 

ment la  plus  riche  des  femmes  du  même  grade. 

Avec  une  telle  fortune,  elle  pouvait  choisir 

ses  relations.  Il  ne  manque  pas  de  poètes  er- 

rants qui  vont,  vêtus  avec  grand  soin,  baiser 

la  main  des  dames  dans  les  salons,  à  l'heure 
du  thé  ;  les  peintres  qui  dînent  en  ville  sont 

également  partout  ;  et  c'est  un  joli  divertisse- 
ment que  de  grouper,  autour  au  chaud-froid 

de  cailles  ou  du  homard  à  la  Winterthur,  les 

candidats  pour  l'Institut.  Mais  cela  parut  ba- 

nal à  l'esprit  fougueux  de  la  marquise  Esther. 
Foin  des  arts  classiques,  archiconnus,  et  de  la 

littérature  !  La  marquise  aimait  la  vie,  et 

n'eût  pas  mis  pour  un  empire  les  pieds  dans 
un  musée.  Le  plus  grand  peintre  et  le  plus 

grand  sculpteur,  actuellement,  n'est-ce  donc 
pas  celui  qui  colore,  nuance  et  modèle  à  sa 
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guise  la  silhouette  de  nos  contemporaines,  à 

savoir  le  couturier  ?...  Adolphe  Lesca  se  révéla 

comme  un  miracle  à  la  reine  des  jumenteries. 

Leur  première  entrevue  les  laissa  charmés 

l'un  de  l'autre.  Bientôt,  Lesca  prit  l'habitude 

de  venir  à  chaque  instant.  Il  se  plaisait  jusqu'à 

l'extase  chez  cette  femme  d'élite,  pour  qui 
nulle  toilette  ne  semblait  assez  hardie,  qui  par- 

lait si  volontiers  de  Dieu,  de  l'Art  ou  des 

cow-boys,  et  dont  l'hôtel  n'avait,  en  guise  de 
fenêtres,  que  des  aquariums  :  car  le  jour  ne  pé- 

nétrait en  effet  dans  l'hôtel  de  la  marquise 
Esther,  sinon  tamisé  par  de  grands  aquariums 

d'eau  claire  et  renouvelée,  dans  laquelle  na- 

geaient des  poissons  couleur  d'arc-en-ciel,  de 
jaspe  ou  de  vermeil.  Pour  ouvrir  une  fenêtre,  il 

fallait  fermer  des  robinets  et  déplacer  l'aqua- 
rium immense,  qui  glissait  doucement  sur  des 

rails  de  cuivre...  De  telles  recherches  eni- 

vraient Adolphe  Lesca  :  de  quels  poids  veut- 

on  que  sa  simple  épouse  eût  pesé,  en  face 

d'une  pareille  amie  ? 

Adolphe  Lesca  prit  l'habitude  de  se  présen- 
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t<  r  a  riiulel  Saiiu-Me.sgrin  vers  six  heures,  ou 

If  soir,  sa  journée  finie.  Il  arrivait,  un  peu 

grab,  un  piu  blC-me  peut-être,  mais  parfumé, 

ganté,  ])aré,  tout  à  fait  homme  de  cour,  homme 

di*  luxe,  et  las  de  porter  son  génie.  La  mar- 

quise l'attendait,  couchée  sur  un  sofa,  ou  en- 
fouie dans  quelque  bergère.  A  ses  pieds  repo- 

sait Julia  Trébofï.  Celle-ci  devait  bientôt  par- 

tir en  tournée,  mais  cependant  consacrait 

presque  tous  ces  instants  à  cette  Esther  envers 

qui  elle  éprouvait  une  sorte  de  passion  admi- 

rative,  joyeuse,  et  presque  attendrie  :  la  dan- 

seuse ne  connaissait  rien  de  si  plaisant,  elle  qui 

était  né  dans  un  taudis  à  Moscou,  que  cette 

reine  des  jumenteries  dont  les  fenêtres  lo- 

geaient des  poissons,  ni  rien  de  si  respectable, 

d'autre  part,  qu'une  personne  millionnaire  à 
ce  point.  Quiconque  doit  danser  chaque  soir 

afin  de  gagner  quelques  méchants  colliers  de 

perles,  sait  le  prix  des  triples  chaînes  qu'une 

milliardaire  peut  s'offrir  comme  un  caprice, 
pour  rien,  pour  les  entendre  bruire  sur  ses 

épaules  et  s'entrechoquer  à  sa  ceinture. 
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La  marquise,  en  revanche,  traitait  la  dan- 

seuse —  encore  qu'elles  fussent  du  même  âge 
—  comme  une  manière  de  sœur  cadette  ou  de 

fille  spirituelle.  Célèbre  sur  toutes  les  scènes 

d'Europe,  et  choyée,  Julia  Trébolï  élait  le  phé- 

nomène familier  de  l'hôtel  Saint-Mesgrin, 

dont  Aldolphe  Lesca  serait  tantôt  l'autre.  Ou, 

si  l'on  veut,  elle  en  usait  ainsi  qu'une  tendre 
parente  de  la  marquise  Esther,  parente  à  la 

manière  de  ces  acrobates  qui  s'unissent  sur  les 
affiches,  et  sont  frères  ou  sœurs  sous  le  lustre 

des  cirques.  Le  couturier  fit  sans  peine  partie 

de  la  troupe. 

L'on  ne  disait  pas  des  choses  simples,  en 
ces  réunions  de  famille.  Adolphe  Lesca  se  plai- 

sait à  déposer  des  louanges  très  compliquées 

aux  pieds  de  la  marquise  :  «...  Si  belle,  tantôt, 

à  notre  thé,  lui  déclarait-il,  que  tout  le  monde 

en  demeura  transfiguré  :  vous  resplendissiez 

dans  tous  les  sourires...  »  Puis  il  attendait, 

paisible  et  glorieux,  qu'on  lui  rendît  cent  hom- 
mages, en  échange  de  celui-là. 

La  reine  des  jumenteries  s'exprimait,  il  est 
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vrai,  sans  grâce  en  français.  Elle  citait  Nielz- 

che,  mais  non  sans  péril.  Sa  lecture  princi- 

pale, s'il  faut  tout  avouer,  était  notamment  le 
Gotha,  qui  ne  quittait  point  sa  table  de  nuit. 

Pourtant  elle  savait  parfaitement  affirmer  à 

Lesca  que  son  goût  transformait  l'espèce  hu- 
maine. 

—  Le  bon  Dieu,  affirmait  la  marquise  Es- 

ther,  a  créé  un  monde  sauvage  !  Nous  l'amé- 

liorons avec  le  motoring  et  l'aéronantic.  Vous, 
monsieur  Lesca,  vous  réparez  les  femmes. 

Elles  étaient  si  inconvenantes,  avec  ces  han- 

ches !  Seulement  il  faudra  commencer  par 

l'Amérique... 

Hors  l'Amérique,  en  effet,  point  de  salut  ! 
jugeait  cette  robuste  personne,  si  bien  en 

chair,  qui  en  voulait  aux  hanches.  Lesca  n'était 
pas  éloigné  de  penser  ainsi.  Il  aimait  de  pas- 

sion M"""  de  Saint-Mesgrin,  et  le  lui  avouait 
tout  crû  devant  Julia  Tréboff.  Un  roi,  jadis, 

faisait-il  difficulté  de  courtiser  publiquement 

qui  lui  plaisait  ? 

—  Le  philosophe,  déclarait  notre  couturier, 
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disait  :  Je  pense,  donc  je  suis...  Moi,  j'ai  dé- 
couvert la  vie,la  plus  haute  et  la  plus  noble  vie, 

depuis  que  je  vous  aime,  madame  :  j'aime, 
donc  je  suis  ...  ! 

Mais  ils  formaient  surtout  des  projets  admi- 
rables ! 

—  Venez  en  Amérique,  disait  la  marquise. 

Vous  y  fonderez  une  Académie,  comme  votre 

petit  Institut  français,  pour  y  dresser  des  pro- 
fesseurs de  beauté. 

—  J'y  ai  déjà  songé,  répondait  Lesca.  J'en- 

verrai une  colonie  là-bas.  Je  m'établirai 

d'abord  sur  les  paquebots.  Sur  chaque  navire 

en  partance  s'embarqueront  plusieurs  de  mes 
mannequins,  qui,  durant  tout  le  trajet,  présen- 

teront aux  passagers  des  toilettes  innombra- 

bles. Un  de  mes  délégués  fera  voir  les  échan- 

tillons recevra  les  commandes  et  prendra  les 

mesures,  qu'il  transmettra  par  la  télégraphie 
sans  fil.  En  arrivant  à  Paris  ou  à  New- York, 

une  femme  trouvera  ainsi  ses  robes  toutes  prê- 

tes :  et  pendant  la  traversée,  elle  aura  comparé 

des  merveilles,  et  médité  sur  des  œuvres  de 
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grâce  et  d'harmonie...  Mallieureusemcnt,  vo- 
tre patrie,  madame,  est  un  pays  sans  tradi- 

tions. Les  aigles  américaines  volent  dans  l'his- 
toire depuis  un  siècle  à  peine... 

—  Je  ferai  dans  mes  fermes  l'élevage  des 

aigles  !  s'écriaii  impétueusement  la  reine  des 

jumenteries...  J'ai  déjà  vu  cela  en  Suisse,  dans 

les  Alpes  schwytzoises.  Et  qu'est-ce  qu'il  en 

coûte  ?  Quelques  agneaux  qu'on  laisse  enlever 
par  ces  voraces,  quelques  chevreaux,  des  chats, 

des  petits  chiens,  des  poules...  J'aurai  des 

troupeaux  d'aigles  ! 
Cependant  Julia  Tréboff,  à  son  tour,ne  nour- 

rissait-elle donc  nul  dessein  curieux  et  rare? 

Que  si!  Une  cage  en  porcelaine  bleue,  d'une 
teinte  exquise,  reposait,  vide,  sur  une  table. 

—  Ma  princesse,  fit  Julia  de  sa  voix  chan- 

tante, (elle  nommait  la  marquise  Esther  «  ma 

princesse  »  sans  nulle  raison,  smon  par  câli- 

nerie,  par  caresse),  ma  princesse,  savez-vous 

quelle  nuance  irait  bien  dans  cette  cage  per\en- 

che  ?  Du  jaune  pâle,  ma  princesse.  Tenez,  il 

faut  y  mettre  un  poussin... 
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Mais  du  coup,  la  marquise,  qui  s'entendait 
aux  choses  des  champs,  a  éclaté  de  rire  : 

—  Un  poussin,  Julia,  un  poussin  !...  Sans 
sa  mère,  il  serait  mort  le  lendemain  matin,  vo- 

tre poussin  ! 

Julia  se  tut,  vexée.  Adolphe  Lesca  regardait 

ses  ongles  avec  complaisance,  comme  un 

prince  d'Orient  assistant  à  une  querelle  de 
harem.  Pour  tout  concilier,  il  dit  : 

—  Votre  cage  en  tout  cas,  madame,  ferait 
merveille  parmi  les  branches  du  jardin  blanc 

que  je  dessinerai  sous  peu  à  Longchamp,  au- 

tour de  ma  maison  :  roses  de  neige  et  violettes 

candides,  lys,  campanules,  des  bouleaux  et  des 

saules  pâles,  des  vasques  d'albâtre,  un  fin  gra- 
vier immaculé,  des  allées  pavées  de  marbre... 

Je  dessinerai  certaines  robes,  qui  ne  pourront 

supporter  que  ce  décor  suave  et  fragile... 
Malheureusement,  il  faudrait  le  soleil  éclatant 

d'Alger  ou  du  Caire  sur  un  pareil  prodige... 
La  marquise  Esther,  enthousiasmée,  battit 

des  mains  : 

—  Partons  I...   Ce   n'est  rien,     d'aller  au 
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Caire  :  le  temps  d'acheter  le  terrain,  de  don- 
ner les  ordres  à  des  jardiniers...  Nous  serons 

revenus  dans  un  mois  :  et  en  juin,  le  jardin 

blanc  éclatera  au  soleil  !...  Partons  demain  I 

Ce  fut  alors  la  revanche  de  Julia  TrébofT, 

qui,  plus  douce  et  mélodieuse  que  jamais, 
modula  en  souriant  : 

—  Donc,  ma  princesse,  vous  êtes  folle  tout 
à  fait.  M.  Lesca  est  marié,  vous  le  savez  bien, 

et  pas  marié  avec  vous  :  il  ne  peut  pas,  le  cher, 

quitter  comme  cela  madame  Lesca  pour  aller 

au  Caire...  Je  ne  connais  pas  comment  se  con- 

duisent les  poussins,  mais  je  connais  très  bien, 

moi,  comment  les  maris  français  vivent  avec 
leurs  femmes... 

La  voix  charmante  résonnait  encore,  que 

déjà  la  marquise  Esther  s'était  levée,  déclarant 

brusquement  qu'elle  avait  la  migraine,  et  qu'il 
était  bien  tard. 

—  Quelle  vipère  vous  faites,  Julia  î  mur- 

mura Lesca,  tout  pâle,  quand  il  fut  demeuré 
seul  avec  la  danseuse. 

—  Mais  pourquoi,  cher,  psalmodia-t-elle  en 
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souriant  davantage  encore,  mais  pourquoi  ?... 

M™^  Lesca  est  ravissante... 

L'immortel  couturier,  le  grand  artiste  sor- 
tit, violemment  mortifié  au  tréfond  de  lui- 

même. 

Et  c'était  ainsi   qu'il  allait   retrouver  Ger- 
maine... 





VIII 

M 
AMAN,  je  vais  divorcer!  » 

Allons,en  voilà  bien  d'une  autre!... 

M"^  Carretier  posa  sa  boîte  à  ongles 

sur  ses  genoux,  et  la  consternation  envahit  son 

visage.  Car  il  faut  dire  que  M"®  Carretier  s'a- 
menuisait les  doigts,  maintenant,  et  polissait, 

vernissait,  ciselait  ses  ongles  ;  elle  soulevait 

au  fer,  également,  des  boucles  et  des  vagues 

parmi  sa  chevelure  qui  bientôt,  peut-être, 

n'allait  plus  grisonner  :  sa  fille  étant  casée, 

mariée,  le  temps  des  soucis  n'était  plus.  Adieu 
les  affaires  !  M™^  Carretier  se  trouvait  rentière  : 

seulement,  au  lieu  de  prendre  sa  retraite, 

comme  l'épicière  du  coin,  dans  une  villa  de 

banlieue  à  volets  verts  et  rosiers  fleuris,  l'ex- 
cellente femme  avait  pris  la  sienne  dans  les 

maisons  de  couture,  chez  les  modistes  en  vo- 
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gue,  et  à  \' Hôtel  Sainle-Clotilde,  où  elle  pa.s- 
sait  dorénavant  deux  jours  sur  cinq.  M.  Carre- 

tier,  d'ailleurs,  en  usait  de  môme,  et  c'était  sur- 

tout de  Paris,  à  présent,  qu'il  surveillait  sa 
grande  correspondance  avec  le  canton  de 
Berne. 

Lorsqu'elle  vit  donc  sa  fille,  toute  pâle  et 
droite  devant  elle,  qui  lui  disait  de  ce  ton  ré- 

solu :  <(  Maman,  je  vais  divorcer  !  »  le  cœur 

de  M"°  Carretier  se  remplit  de  douleur.  Quoi  ! 

tout  serait-il  à  recommencer?  Et  déjà,  prenant 
tendrement  la  main  de  Germaine  : 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  lui  fit-elle  d'une 

voix  mal  assurée,  tu  n'y  songes  pas,  voyons!... 

D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  vous  êtes  mariés  à 

l'Eglise...  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine  !... 
Vaines  paroles  !  Germaine  était  inflexible  : 

—  Je  divorcerai,  parce  qu'Adolphe  devient 
fou. 

C'en  était  trop  pour  M"'  Carretier.  Fou  î 
Adolphe  fou  !...  Comme  dans  toutes  les  cir- 

constances inquiétantes  de  sa  vie,  la  malheu- 

reuse invoqua  im.médiatement  celui     qui   lui 
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semblait  le  modèle  de  toute  sagesse  et  l'incar- 
nation même  de  la  raison  : 

—  Je  vais  appeler  ton  père,  Germaine. 

— •  Si  cela  te  fait  plaisir  ! 

M.  Carretier  se  trouvait  à  l'hôtel,  précisé- 
ment. Il  était  dans  sa  chambre,  et  travaillait. 

Son  labeur,  à  la  vérité,  ne  concernait  ni  la 

Suisse,  ni  les  faïences,  ni  même  la  moindre 

usine  de  quoi  que  ce  fût.  Mais  il  offrait  un 

plus  haut  intérêt  :  M.  Carretier  avait  entrepris 

en  effet  l'histoire  généalogique  de  toutes  les 
familles  importantes  de  Senlis  et  des  environs, 

durant  ces  vingt  dernières  années.  A  cette  in- 

tention, il  notait  les  alliances,  s'informait  des 
cousinages,  conservait  et  commentait  toutes  les 

lettres  de  mariage  et  de  mort  qu'il  recevait.  Et 
même  à  Paris,  au  milieu  des  méditations  que 

lui  imposait  le  canton  de  Berne,  on  le  voyait 

poursuivre  âprement  cette  belle  étude. 

A  l'appel  de  sa  femme,  il  apparut  donc  sé- 
vère et  importuné,  sa  moustache  grise  encore 

plus  tombante,  encore  plus  grave  que  de  cou- 

tume. La  vue  de  Germaine,  qui  fronçait  dure- 
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mcin  sur  sus  yeux  bleus  ses  sourcils  d'or,  l'as- 

pect de  M"'  Carrelier  en  larmes,  ne  furent 
point  pour  lui  prêter  à  rire. 

—  Eh  bien,  mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a,  mon  ami,  que  Germaine  veut  di- 
vorcer î 

Dieux  I  la  foudre  était  tombée  ! 

M.  Carretier,  devenu  rouge,  s'écria  brusque- 
ment :  <(  Tu  perds  la  tête  !  »  Et,  indigné,  voici 

qu'il  allait  sortir,  claquer  la  porte,  ou  qui 
sait  ?  punir  Germaine,  et  la  mettre  au  pain  sec, 

comme  une  petite  fîlle  qu'il  la  croyait  encore... 

Mais,  holà  !  il  ne  s'agissait  point  de  dédaigner, 

ni  de  hausser  l'épaule...  C'était,  paraît-il,  très 

sérieux.  L'enfant  avait  grandi  :  la  demoiselle, 

conduite  à  l'autel  vingt  mois  auparavant  parmi 
le  plus  honorable  concours  de  monde  et  de  toi- 

lettes, cette  demoiselle,  devenue  dame  aujour- 

d'hui, parlait  net  et  savait  à  merveille  ce  qu'elle 

voulait,  ou  plutôt  ce  qu'elle  ne  voulait  plus,  et 
pourquoi.  Elle  barra  le  chemin  à  son  père,  la 

pria  poliment  de  s'asseoir,  et  point  par  point, 
M.  Carretier  apprit  successivement    que    son 
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gendre  se  trouvait  en  proie  au  délire  des  gran» 

deurs,  non  moins  qu'à  une  passion  extraordi- 
naire pour  une  milliardaire  américaine,  veuve 

et  irrésistible  pour  un  homme  tel  qu'Adolphe 

Lesca  ;  que  celui-ci  ne  s'occupait  plus  qu'à 
peine  de  sa  maison  de  commerce,  et  passait 

une  partie  de  ses  nuits  à  composer  des  scéna- 

rios de  ballets  en  compagnie  de  M^^  Esther  de 

Saint-Mesgrin  —  c'était  le  nom  de  TAméri- 

-caine  —  qui  jouait  à  volonté  de  l'orgue,  de  la 

harpe  ou  du  violon,  et  de  M^^^  Julia  Tréboff, 

l'illustre  mime  russe,  qui  dansait  ;  qu'il  se 
proposait  de  louer,  associé  à  ces  deux  person- 

nes, l'une  des  plus  grandes  scènes  parisiennes, 

afin  d'y  faire  représenter  des  symphonies 
chorégraphiques,  au  cours  desquelles  le  gou- 

vernement serait  raillé,  comme  dans  les  pièces 

d'Aristophane,  en  même  temps  que  l'on  ver- 
rait les  modèles  de  la  maison  Lesca  servir  de 

thèmes  à  des  combinaisons  de  couleurs  ani- 

mées, analogues  à  ces  variations  musicales 

exécutées  sur  un  air  donné  ;  que  d'ailleurs  Ger- 
maine se  moquait  bien  de  tout  ceci,  et  même  de 
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kl  ruine  de  la  maibon  Lesca,  qui  ne  survivrait 

pas  au  ridicule,  ni  au  désordre  croissant,  ni  à 

l'incurie  où  le  patron  la  laissait... 
—  Mais  ma  chère  enfant,  en  es-tu  bien 

sûre  ?...  fit  M.  Carretier,  inquiet  pour  le  coup. 

Germaine  riposta  par  une  moue  hautaine,  et 

déclara  que  si  la  ruine  ne  pouvait  être  tenue 

pour  un  fait  avéré,  du  moins  c^était  un  résul- 

tat possible  de  toutes  ces  folies  ;  que  d'ailleurs 
elle,  Germaine,  en  avait  assez  de  passer  après 

cette  Esther,  reine  des  jumenteries,  et  veuve 

d'un  vieux  marquis  français  mort  on  ne  sait 

trop  comment  ;  qu'elle  eût  peut-être  pardonné 
à  son  mari  de  la  délaisser  pour  Julia  TrébofiF, 

bien  que  celle-ci  fût  quasi-négresse  et  maigre 

à  faire  peur  ;  mais  qu'elle  ne  pouvait  tolérer 
que  cet  Adolphe  traitât  sa  femme  avec  un  mé- 

pris offensant,  quand  il  vivait,  pour  ainsi  dire, 

chez  la  reine  des  jumenteries,  une  espèce  de 

parvenue,  quand  il  couvrait  de  bijoux  cette 

cow'girl  cousue  d'or, et  poussait  la  servilité  jus- 

qu'à s'en  aller  prendre  des  leçons  de  manège 

en  vue  d'un  voyage    au     Far  West  ;  que    du 
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reste,  bien  avant  de  subir  l'affront  de  ce  voyage 
outrageant,  le  divorce  serait  dès  longtemps 

prononcé  !... 

M.  Carretier  lui  dit  :  «  As-tu  fini,  Ger- 

maine ?...  »  Et  il  y  avait  tant  de  douceur  en  sa 

voix  résignée,  tant  de  tristesse  et  de  ferme 

mansuétude  en  son  regard  que  sa  fille,  inter- 

dite, se  tut  en  effet. 

—  Mon  enfant,  commença-t-il,  je  te  fais 

grâce  du  profond  regret  que  tes  peines  nous 

causent,  à  ta  mère  et  à  moi.  Tu  sais  combien 

nous  t'aimons.  Tu  es  notre  fille  unique,  et  la 
moindre  de  tes  contrariétés  nous  touche,  ma 

chère  petite,  ma  pauvre  chère  petite...  Nous 

pensons  que  tu  exagères  un  peu  les  torts  de 

ton  mari  :  c'est  trop  naturel,  hélas  !  pour  que 

nous  en  soyons  surpris.  La  déception  d'une 
jeune  épouse  fait  vibrer  en  elle  des  cordes  in- 

times, et  secrètes,  qui  nous  échappent  un  peu  : 

elles  n'en  existent  pas  moins...  Cependant, 
mon  enfant,  réfléchis  bien  à  tout.  Ton  père,  ta 

mère,  il  n'en  est  pas  question.  Mais  pense  sim- 
plement au  monde,  au  scandale,  à  tes  enfants, 
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si  le  ciel  t'en  donne  plus  tard.  Nous  n'appar- 
tenons pas  à  cette  classe  de  la  société  où  le 

mariage  n'a  (juc  l'iniportance  d'une  garden- 

party,  selon  le  mut  dont  on  use  aujourd'hui. 
Pour  nous  autres... 

Etc..  etc.. 

M.  Carretier  tenta  de  grands  efforts 

pour  convaincre  sa  fille.  Mais  quelque 

application,  quelque  zèle  désespéré  que  le 

pauvre  homme  y  mît,  Germaine, entêtée,  butée, 

secouait  ses  cheveux  d'or  et  d'argent»  et  silen- 
cieusement faisait  de  la  tête  :  «  Non,  non  î... 

Inutile  !...  »  Ce  fut  sans  profit  qu'il  évoqua 

l'effet  déplorable  d'un  divorce,  la  position 
fâcheuse  de  réponse  à  qui  toujours,  eût-elle 

cent  fois  raison,  l'on  donne  tort,  et  les  relations 
perdues,  et  les  blâmes  devinés  parmi  les  per- 

sonnes comme  il  faut.  Il  parla  de  morale,  de  re- 

ligion :  cela  ne  servit  de  rien.  Il  s'attendrit  : 
mieux  eût  valu  chanter.  Il  devint  plus  tran- 

chant, plus  amer,  menaça  presque  :  fadaises, 

plaisanteries!... 

M.  Carretier  ne  savait  plus  que  dire.  Avoir 
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fait  de  sa  lille  M"'*'  Lesca,  femme  de  M.  Adol- 

phe Lesca,  le  chef  d'une  des  plus  florissantes 
industries  parisiennes  —  son  beau-père  ne  le 

nommait  jamais  ((  un  couturier  »  —  et  voir 

tout  cela  retomber  à  rien,  sous  prétexte  d'une 

absurde  histoire  d'Américaine,  reine  des  ju- 
menteries  !...  Anéanti,  M.  Carretier  considé- 

rait M"""  Carretier,  qui  pleurait  de  plus  belle... 

Soudain,  il  se  leva,  s'approcha  de  sa  fille,  et, 

lui  posant  la  main  sur  l'épaule  : 
—  Germaine,  lui  dit-il,  va  embrasser  ta 

mère...  Peut-être  que  cette  femme  admirable 

consentira  en  cette  minute  à  t'avouer  la  trahi- 
son, le  véritable  crime  envers  elle  dont  ton 

père,  qui  te  parle,  s'est  autrefois,  à  sa  grande 
honte,  rendu  coupable...  Va,  mon  enfant... 

Stupéfaite,  Germaine  regarda  l'honnête  vi- 

sage de  M'"®  Carretier  :  celle-ci,  bouleversée, 
fixait  sur  son  mari  des  yeux  éperdus.  Puis,  à 

bout  de  forces,  la  petite  sentit  que  sa  volonté, 

miraculeusement  tendue  depuis  une  heure,  lui 

échappait,  cédait.  Elle  frissonna  de  tendresse, 

de  pitié,  à  la  pensée  que  sa  mère  eût  jadis  en- 
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duré  ces  mcmes  rancœurs,  ces  mêmes  humilia- 

lions  qui  faisaient  tant  souffrir...  Son  cœur 

frivole  s'ouvrit,  comme  rompu  :  «  Oh  ! 

maman,  ma  pauvre  maman  !...  »  s'écria-t- 

elle.  Va  toutes  deux  s'étreignirent,  de  toute  leur 
Ame. 

Il  ne  fut  plus  question  de  divorce,  ce  jour-là. 

Le  soir,  pourtant,  après  dîner,  quand  ils  fu- 
rent au  moment  de  se  souhaiter  le  bonsoir. 

M"""  Carretier  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son 
mari   : 

—  Mais  enfin,  pourquoi,  Jérôme,  pourquoi 

donc  avoir  fait  ce  mensonge  à  cette  petite  ?... 

Tu  sais  pourtant  bien  que  tu  t'es  toujours  par- 
faitement conduit  vis-à-vis  de  moi. 

—  Ma  chère,  un  père  doit  apprendre  à  sacri- 

fier jusqu'à  son  honneur  même,  quand  il  le 
faut  î  Bâtiment  en  péril  met  bas  de  sa  mâture. 

Tu  vois  d'ailleurs  que  mon  initiative,  il  me 

semble,  n'a  pas  échoué. 

AP°  Carretier  joignit  ses  belles  mains,  pres- 
que en  extase  ! 



IX 

CE  fut  pour  Paris  une  soirée  ino
ubliable 

—  on  en  parla  longtemps,   huit  jours 

peut-être  —  et  pour  Germaine  une  nuit 
bien  violente. 

Non  que  la  jeune  femme  eût  nourri  de  gran- 

des illusions,  certes  !  Elle  n'avait  jamais  cru 
que  Missolonghi  dût  faire  recette.  Son  mari 

avait  loué,  à  très  grands  frais,  le  théâtre  du 

Trocadéro,  pour  y  monter  ce  fameux  ballet  en 

cinq  actes,  Missolonghi,  auquel  il  travaillait 

si  assidûment  depuis  huit  mois,  en  compagnie, 

ou  plus  justement  avec  la  collaboration  de 

M"«  Julia  Trébofif  et  de  M"^"  la  marquise  Esther 

de  Saint-Mesgrin,  reine  des  jumenteries.  Il 

avait  tenu  à  payer  de  ses  deniers  les  décors,  qui 

étaient  admirables,  les  costumes,  qui  pas- 

saient les  bornes  de  la  splendeur,  et  enfin  les 
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interprètes,  tous  russes,  tous  hors  de  prix. 

M""  Julia  Tréboff  devait  mimer  le  rôle  de  Lord 

Byron.  M"*  Korazetiev  figurerait  le  pacha  de 

Janina.  M"*  Vremstzvoï  danserait  à  ravir  sous 

les  traits  du  comte  d'Orsay.  Par  une  fantaisie 

hardie,  enfin,  l'un  des  seuls  personnages  fé- 
minins du  ballet,  la  sultane  favorite  Oulmedja, 

serait  représentée  par  le  tout  jeune  et  merveil- 

leux danseur  Serge  Balibine.  Voila  des  attrac- 
tions ! 

Enfin  les  décors,  les  costumes  plongeraient 

le  public  en  plein  rêve,  en  pleine  féerie.  L'or- 
gie en  Ecosse,  au  premier  acte,  le  punch  bu 

dans  les  crânes,  puis  le  clair  de  lune,  la  rêve- 

rie de  Lord  Byron,  la  danse  des  sylphes  parmi 

les  ruines  de  l'abbaye  ;  au  deuxième,  la  fête 

vénitienne,  les  gondoles  sur  l'eau,  l'escalier 
du  palais  environné  par  les  Sirènes,  et  cou- 

ronné par  les  masques  du  carnaval  ;  l'arrivée 
en  Grèce,  au  troisième,  la  bacchanale  turque 

autour  des  colonnes  du  Parthénon  ;  ensuite,  au 

quatrième,  la  bataille,  le  délire  des  nègres,  la 

folie  des  Haschichin,  la  ronde  du  sang,  et,  au 
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cinquième,  la  plage  de  Missolonghi,  avec  le 

corps  de  Byron  recouvert  de  fleurs,  bercé,  en- 

censé, finalement  enlevé  par  les  divinités  de  la 

mer  —  comment  résister  à  tant  de  promesses, 

à  tant  de  mirages  ? 

Sans  compter  qu'Adolphe  Lesca,  dût-il  y 
laisser  sa  fortune,  voulait,  coûte  que  coûte, 

éblouir  Paris  :  partout,  des  guirlandes  de  jon- 

quilles et  de  laurier  tressé  ;  les  loges  pleines  de 

fleurs  ;  aux  vestiaires  et  le  long  des  couloirs, 

des  valets  en  culotte  courte,  habit  à  la  française 

et  demi-perruque  blanche  ;  trois  somptueux  pi- 

queurs  à  cheval,  pour  le  service  de  la  rue  et  la 

circulation  des  voitures  ;  ajoutons  aussi  que 

toute  femme  en  robe  montante  se  voyait  impi- 

toyablement refuser  l'accès  de  la  salle,  et  que 
l'auteur  eût  bien  voulu  prescrire  aux  hommes 
une  tenue  spéciale,  telle  que  le  pantalon  de 

Casimir  et  le  frac  bleu...  Au  dernier  moment, 

cependant,  il  n'avait  point  osé. 

D'où  vient  donc  que  pas  un  seul  instant, 
Germaine  n'avait  eu  foi  dans  la  réussite  d'une 
entreprise  aussi  prodigieuse  ?  Peut-être,  ainsi 
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d'ailleurs  que  tout  le  public,  était-elle  lasse  de 
la  publicité  presque  fantastique  dont  son  mari, 

cinq  mois  durant,  avait  encombré,  offensé 

Paris.  Ah  !  que  M""  la  marquise  de  Saint-Mes- 

grin  s'entendait  à  transformer  un  citoyen  du 
vieux  monde  en  réclamiste  à  la  mode  de  Chi- 

cago !  Germaine  avait,  depuis  un  semestre,  la 

vue  offusquée  et  le  goût  révolté  par  les  affiches, 

notes  de  presse,  articles  répandus  à  profusion, 

et  payés  sans  compter,  touchant  Missolonghi, 

ses  interprètes,  son  auteur,  les  inspiratrices  de 

celui-ci,  que  l'on  désignait  clairement,  la  cour 

de  jeunes  poètes,  d'esthètes  et  de  «  connois- 
seurs  »  qui  se  pressait  autour  de  lui,  tant  à  sa 

maison  du  Bois  de  Boulogne  que  dans  l'hôtel 
Saint-Mesgrin.  Missolonghi  faisait  tinta- 
marre... 

Mais  aussi,  quelle  déroute  !  Germaine  l'avait 
prévu,  semblait-il.  En  souffrit-elle  néanmoins, 

le  jour  de  la  générale,  lorsque,  enfouie,  ense- 

velie avec  M.  et  M"®  Carretier  au  fond  de  sa 

baignoire,  elle  entendit  les  ricanements,  les 

mauvais  propos  de  la  salle  brutalisée  par  une 
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réclame  si  impérieuse,  lorsqu'elle  vit  claire- 
ment surtout  que  le  public  gouailleur  et  irrité 

d'avance,  s'ennuyait,  tournait  en  ridicule  les 
attitudes  exagérément  pensives  de  Julia  Tré- 

boff,  non  moins  que  l'incohérence  de  toutes  ces 
scènes  de  folie  nommées  sur  le  programme 

bacchanales,  orgies,  ivresses,  combats,  satur- 

nales —  Germaine  en  souffrit-elle  ?  Plaignit- 
elle  son  mari?  Ou  elle-même?  Ou  bien  a-t-elle 

senti  s'épanouir  définitivement  au  tréfond 
de  son  âme  une  fleur  magnifique  de  haine  en 

observant  l 'avant-scène  où  trônait  l'Améri- 

caine constellée  de  rubis,  de  perles  et  d'éme- 
raudes,  comme  une  idole  barbare,  et  entourée 

par  les  courtisans,  pourtant  un  peu  honteux 

ce  soir,  d'Adolphe  Lesca  ?... 
Germaine  ne  témoignait  presque  rien  de  ses 

sentiments,  dès  que  ceux-ci  étaient  sombres. 

Elle  contractait  ses  sourcils  d'or,  serrait  les  lè- 
vres, agitait  un  peu  plus  vite  son  éventail, 

pliait  et  dépliait  vingt  fois,  sans  raison,  son 

programme  —  et  c'était  tout.  La  répétition 
des  couturières  avait  été  un  triomphe  :  la  gêné- 
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raie  fut  un  désastre.  Germaine  ne  dit  mot. 

Après  le  ballet,  elle  monta,  seule  avec  M.  et 

M""  Carretier  —  Adolphe  avait  bien  d'autres 

soucis  que  de  la  reconduire  I  —  dans  son  auto, 

déposa  ses  parents  à  VHôlel  Sainie-CloiUde, 

et  revint  avenue  Hoche,  où  se  trouvait  l'appar- 

tement particulier  d'Adolphe  Lesca,  sans  avoir 
ouvert  la  bouche,  ni  seulement  porté  un  juge- 

ment sur  ce  ballet  languissant  et  furieux  à  la 

fois,  et  sur  son  échec  éclatant. 

M.  Carretier  n'avait  point  imité  la  réserve 
de  sa  fille  : 

—  C'est  pittoresque,  avait-il  dit.  C'est  animé. 

Puis,  devant  la  physionomie  glaciale  de  Ger- 

maine, il  avait  ajouté  poliment   : 

—  Mais  j'aimais  mieux  les  tutus. 
On  peut  croire  que  Germaine  ne  ferma  que 

très  tard  dans  la  nuit,  et  peut-être  pas  avant 

l'aube,  ses  yeux  de  turquoise,  que  la  rancune 
changeait  en  saphirs. 

Le  lendemain  matin,  comme  dix  heures  son- 

naient, elle  se  présentait  à  rHôtcl  Sainte-Clo- 

iilde,  et  entrait  en  coup  de  vent  chez  M.  Carre- 



LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS  95 

tier.  Elle  lui  tendit  une  lettre.  Il  n*y  avait  pas 
une  larme  sous  ses  longs  cils  clairs,  mais  sa 

main  tremblait  : 

—  Tiens,  papa,  lis  ! 

M.  Jérôme  Carretier  prit  la  physionomie 

qu'il  faut  pour  les  heures  graves.  Il  embrassa 

d'abord  sa  fille,  lui  dit  que  sa  mère  était  un 
peu  fatiguée... 

—  Je  vais  aller  chez  maman,  fit  Germaine. 

'Mais  j'ai  voulu  te  voir  d'abord...  Un  chasseur 

m'a  simplement  apporté  cette  lettre  tout  à 
l'heure...  Lis-la. 

—  Oh  !  oh  !...  mais  tu  m'effraies,  mon  en- 
fant. 

Et,  mettant  son  binocle,  M.  Carretier  se  ré- 

sohit  à  déplier  enfin  le  papier  mystérieux,  qui, 

à  la  vérité,  lui  faisait  un  peu  peur.  C'était  un 
billet  de  son  gendre,  adressé  à  Germaine  : 

<(  Je  sais,  Germaine,  que  je  m'expose  à  des 

reproches,  mais  ils  seront  mesquins.  J'attends 
de  ton  intelligence  que  tu  les  réfutes,  comme  je 

le  ferais  moi-même.  Quand  tu  auras  ces  lignes 

sous  les  yeux,  je  serai  parti  pour  l'Amérique. 
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Ce  n'est  pas  une  fuite,  comprends-le  bien,  et 

dis-le  très  haut  à  tous.  Assurément,  j'ai  as- 

sume'î  de  lourdes  charges,  Missolonghi  m*aura 
coûté  cher  :  je  voulais  étonner  le  pays,  la  pos- 

térité dira  si  j'y  suis  parvenu.  Peut-être  aussi 
ai-je  un  peu  négligé,  pour  la  Beauté  dramati- 

que, ce  que  je  devais  à  la  Beauté  quotidienne 

des  salons  et  des  rues  :  peut-être,  en  d'autres 

termes,  le  théâtre  m'a-t-il  fait  oublier  quelque 
peu  mes  ateliers,  mon  industrie.  Un  certain 

relâchement  s'en  est  suivi.  Qu'importe  tout 

cela  !  J'ai  signé  avant-hier  un  acte  de  vente  : 

la  maison  Lesca  ne  m'appartient  plus. 

Je  pars,  Germaine,  je  pars,  ivre  d'art  et  de 
foi  en  ma  mission  !  Une  femme,  le  plus  noble 

et  généreux  esprit,  M°*  la  marquise  de  Saint- 
Mesgrin,  est  disposée  à  soutenir  mes  efforts  au 

Nouveau-Monde  par  le  concours  de  son  im- 

mense fortune,  toujours  prête  quand  il  s'agit 
des  causes  hardies  et  sublimes.  Nous  allons 

fonder  en  Amérique  une  gigantesque  Univer- 

sité, dont  je  serai  l'inspirateur  et  l'âme.  Outre 

l'éducation  littéraire  et  artistique  la  plus  rafîî- 
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née,  nous  instituerons  là-bas  un  enseignement 

supérieur  de  la  danse,  des  gestes  harmonieux 

et  des  belles  lignes  ;  nous  formerons  des  huma- 

nistes exquis,  des  choreutes,  des  ballerines  qui 

liront  Euripide  à  livre  ouvert,  et  des  couturiers 

de  génie,  des  maîtres  dyonisiaques  en  fait 

d'élégances,  des  surmaîtres...  Nous  aurons 
notamment  un  doctorat  ès-sciences  somptuai- 

res  et  chrorégraphiques,  et  j'en  signerai  moi- 
même  les  brevets. 

Naturellement,  j'aurai  besoin  de  tous  mes 
fonds  disponibles.  Je  devrai  représenter,  et 

l'existence  est  dispendieuse  là-bas.  Je  ne  puis 

vivre  aux  crochets  d'autrui.  Je  donne  l'ordre, 

ma  chère  Germaine,  qu'on  tienne  à  ta  disposi- 
tion chaque  mois,  chez  mon  notaire,  une 

somme  de  mille  francs.  Hélas  !  je  ne  puis  faire 

davantage. 

Lorsque  je  reviendrai,  ma  mission  accom- 

plie... )) 

Le  papier  tomba  positivement  des  mains  qui 

le  tenaient.  M.  Carretier,  atterré,  regarda  Ger- 

maine, comme  s'il  se  noyait  : 
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—  Mille  francs!  s'écria-t-il...  Mille  francs!... 

Mais  lu  n'auras  pas  assez  de  mille  francs  !  Tu 
ne  pourras  môme  pas  conserver  un  locati  au 

mois  !...  Cet  Adolphe  est  un  polisson  î... 

Pourtant  il  n'ira  pas  si  loin  que  les  tribunaux 

ne  l'atteignent...  Nous  le  ferons  condamner, 
Germaine...  Une  maison  comme  la  sienne... 

Sa  fille,  ici,  l'arrêta  net  : 

—  Crois-tu,  papa,  que  je  vais  lui  faire  un 

procès  ?  Veux-tu  aussi  que  je  lui  demande  la 

charité  ?...  Je  ne  toucherai  pas  un  sou  de  son 

argent,  bien  entendu. 

—  Et  avec  quoi  vivras-tu,  ma  pauvre  en- 
fant ? 

—  Avec  ma  dot. 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  ne  paierait  pas  tes 
fiacres. 

—  Alors,  je  vivrai  à  Senlis,  chez  vous...  Eh 

bien,  quoi,  tu  ne  dis  rien...  Préfères-tu  que  je 
divorce,  maintenant  ? 

Non,  M.  Carretier  ne  le  préférait  pas  !... 

Mais  tout  de  même,  il  y  a  des  angoisses,  dans 
la  vie. 



X 

QUAND  elle  revint,  enco
re  frémissante 

de  rancune  et  de  honte,  s'ins- 
taller à  Senlis,  Germaine,  à  sa 

grande  surprise,  trouva  trois  grands  mi- 

roirs dans  son  ancienne  chambre  virgi- 

nale, au  lieu  d'un  seulement  qui  se  dres- 
sait autrefois,  couronné  par  des  colombes  en 

bois  doré,  au-dessus  de  la  cheminée.  C'était 

jy^mo  Carretier  qui,  devenue  coquette,  n'avait 
pas  craint  de  transformer  ainsi  cette  pièce,  où 

tant  de  souvenirs  devaient  attendre  son  enfant 

prodigue,  meurtrie  et  blessée. 

—  Pourquoi  ces  glaces,  maman  ? 

—  Peuh  I...  Ta  chambre  me  servait  de  bou- 

doir... 

■ —  Et  pour  y  bouder,  il  te  fallait  tout  ça  ? 

—  Non,  mais  mon  cabinet  d?  toilette  a  tou- 

if  BIBLÎOTKECA 
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jours  été  telltîment  petit,  nous  sommes  si  à 

rétroit  ici  I... 

Certes,  la  bonne  M""  Carretier  n'avait  point 
mis  de  malice  dans  ce  propos.  Toutefois  Ger- 

maine, à  qui  rien  n'échappait,  se  le  tmt  pour 
dit  :  elle  ne  risqua  plus  une  observation, 

trouva  tout  bien,  tout  commode,  tout  à  point. 

Ainsi  que  sa  mère  elle-même  l'avait  fait  par 

mégarde,  il  n'était  pas  un  seul  détail,  dans  la 
petite  maison  de  ses  parents,  comme  dans  tout 

Senlis,  qui  ne  la  choquât,  ou  ne  lui  causât 

quelque  peine  en  lui  rappelant  son  enfance 

trop  vite  passée,  et  les  rêves  de  grand  amour 

qu'elle  avait  connus  ensuite,  tandis  qu'elle  se 
promenait  sous  les  tilleuls  des  remparts,  à  la 

chasse,  dans  les  carrefours  de  la  forêt,  au  golf 

même,  et  sur  les  terrains  de  coursing,  où  son 

cher  Monsieur,  jadis,  lui  avait  valu  des 

succès... 

Un  grand  plaisir,  pour  elle,  eût  été  de  possé- 

der un  autre  lévrier.  Mais  le  noir  Jayet  lui  eût 

rappelé  son  injurieux  mari  :  puis  il  avait  fait 

partie  de  la  maison  du  Bois  et  de  ses  presti- 
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ges,  dont  la  seule  mémoire  lui  était  pénible. 

Elle  n'eût  donc  point  toléré  le  pauvre  beau 
Jayet,  et  eût  ardemment  souhaité  quelque  autre 

compagnon  à  fin  museau,  à  taille  de  demoi- 

selle et  aux  yeux  charmants,  à  qui  elle  eût 

conté  toutes  ses  peines.  Hélas!  la  demeure 

exiguë  des  Carretier  s'y  prêtait  mal:  Monsieur, 

autrefois,  quand  il  n'était  pas  à  l'entraîne- 
ment, logeait  en  un  réduit  où  des  caisses  et  les 

malles  de  Germaine  se  trouvaient  à  présent  ; 

or  celle-ci  n'eût  pas  osé  demander  que  l'on 

changeât  quoi  que  ce  fût  désormais...  C'est 

qu'elle  n'était  plus  chez  elle.  Jeune  fille,  on 

l'avait  soignée  comme  une  pouliche  d'avenir 
avant  le  Prix  de  Diane,  on  lui  passait  mille 

fantaisies  ;  mais  maintenant,  la  course  était 

courue  —  et  perdue...  La  pouliche  n'avait 

plus  qu'à  trotter  modestement  son  petit  bon- 
homme de  chemin,  sur  la  route  de  tout  le 

monde. 

Et  pourtant,  les  trois  miroirs  de  sa  chambre 

l'offensaient,  la  gênaient  !  Deux  encore, 

soit...  L'un,  ovale  et  gracieux,  au-dessus  de  la 
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cheminée,  recevait  en  passant  le  regard  de 

cette  jeune  femme  triste,  qu'il  avait  connue 

naguère  souriante  à  l'on  ne  savait  quoi, et  toute- 

fois moins  bien  coifïée,  car  M°*  Carretier  te- 

nait à  certaines  idées,  elle  défendait  par  exem- 

ple que  sa  tille  cachât  tout  à  fait  ses  oreilles 

sous  ses  cheveux  si  blonds,  cela  ne  se  faisait 

point,  ce  n'était  pas  comme  il  faut.  Or  aujour- 

d'hui, le  miroir  recevait  le  visage  mélancoli- 

que d'une  délaissée,  dont  les  pâles  bandeaux 
voilaient  la  joue  plus  délicate,  et  touchaient 

aux  sourcils  plus  lourds  :  Ariane... 

L'autre  glace,  mince  et  longue,  permettait 

que  l'on  se  vît  en  pied,  du  haut  en  bas  :  et  Ger- 
maine se  savait  svelte  à  souhait,  des  toilettes 

heureuses  l'habillaient  bien,  elle  pouvait, 
quelle  que  fût  sa  peine,  supporter  de  se  voir 

encadrée  ainsi,  même  à  chaque  minute. 

Mais  c'était  le  troisième  miroir  qu'elle  n'ai- 
mait pas  !  Celui-là,  situé  en  face  de  la  fenêtre, 

reflétait  le  jour.  Toute  la  détresse  du  cré- 

puscule, chaque  soir,  entrait  en  lui  :  et 

aussi  l'ironie,  la  méchanceté,  la  sournoiserie  de 
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l'aurore  naissante,  quand  d'aventure  Ger- 

maine éveillée  la  voyait  poindre  ;  et  l'insolente 
joie  du  soleil.  Germaine  apercevait  de  son  lit 

ce  rectangle  de  cristal,  qui  ne  lui  servait 

hélas  I  qu'à  compter  les  jours  croissant  petit 
à  petit,  puis  décroissant,  suivis  par  la  nuit. 

Ah  I  c'est  qu'elle  s'ennuyait  si  cruellement, 
à  Senlis  !  Elle  ne  voulait  voir  personne,  en 

cette  société  plus  niaise  encore  qu'indiscrète, 

ou  qu'implacable.  Un  jour,  à  force  de  prières, 

M"°  Carretier  l'avait  menée  en  visite,  aux  por- 
tes de  la  ville,  chez  une  vieille  dame  bien  esti- 

mée dans  le  pays,  M™*'  de  Porterat.  Cette  per- 
sonne vénérable  offrait  le  thé  dans  son  châ- 

teau, et  sa  bru  l'assistait.  On  se  tut,  quand 
Germaine  entra,  derrière  sa  mère  :  songez-y,  la 

femme  d'un  couturier,  d'un  homme  qui  venait 
de  faire  tant  parler  de  lui  dans  les  journaux, 

c'est  mauvais,  cela  !  Et  de  plus,  une  femme 
lâchée  ainsi  publiquement,  voilà  qui  est  pire, 

car  sait-on  bien  ce  qu'il  y  a  là-dessous  ?...  En- 

fin au  bout  d'un  instant,  l'entretien  reprit, 
pitoyable   : 
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—  Vous  cunnais.scz  la  marquise  ?  C'est  une 
fuinmc  bien  agrcable. 

—  Celle  qui  a  épousé  en  premières  noces 

le  général  de  Larivier  ?  C'est  la  cousine 
du  président  des  Tailles,  qui  se  maria  lui- 
même  à... 

—  Enfm,  une  femme  très  agréable,  excessi- 

vement parlante.  Chaque  fois  que  je  lui  cause, 

je  reviens  toujours  étonnée.  Et  puis  si  peu  po- 

seuse, avec  cela  !...  Qui  aurait  jamais  cru  que 

cette  excellente  personne  se  transformerait  un 

jour,  tout  à  coup... 

—  Le  fait  est  qu'à  la  messe,  dimanche,  elle 
était  impayable  î 

—  Avez-vous  remarqué  son  chapeau  ?  Un 

vrai  chapeau  de  cocotte,  et  qui  lui  entrait  jus- 

qu'aux oreilles  !  Et  vous  rappelez-vous  de 
Pamélie  ? 

—  Pamélie,  la  lingère  qui  reprisait  si  mal  ? 

Si  je  m'en  rappelle  !  Elle  m'a  saboté  une 
housse  à  piano  ! 

—  Eh  !  bien,  c'était  la  lingère  habituelle  de 
cette  bonne  marquise  ;  elle  lui  fournissait  tout. 
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Mais  à  présent  la    voilà    qui    va    rue    de    la 
Paix... 

Fi  I  quelle  platitude  I  Et  qu'attendre  de  ces 

gens-là?  Germaine  jura  de  n'y  plus  revenir 
Elle  fuirait  aussi  le  golf,  et  son  peuple  doré. 

Elle  allait  demeurer  au  logis,  sortir  sans  bruit, 

parfaitement  seule,  errer  sur  la  lisière  des 

bois,  mener  sa  vie  à  l'écart,  en  s'épargnant 
toute  dépense.  Son  petit  luxe,  dorénavant, 

concernerait  les  livres  seulement,  et  les  par- 

fums, que  Germaine  adorait.  Non  qu'elle  com- 
posât des  «  mélanges  »,  elle  méprisait  ces  pot- 

pourris,  où  les  senteurs  s'entre-détruisent;  par 
contre,  elle  excellait  à  évoquer,  par  telle  ou 

telle  essence  choisie  entre  toutes,  tantôt  un 

parc,  et  tantôt  les  îles  lointaines,  le  bosquet  ou 

la  prairie,  la  roseraie  ou  l'oasis.  Elle  n'ignorait 

pas  qu'il  y  eût  des  règles,  à  savoir  :  jamais 
une  blonde  ne  doit  se  permettre  un  parfum  lé- 

ger, ni  trop  subtil  :  rien  ne  serait  plus  fade.  II 

lui  faut,  au  contraire,  une  odeur  audacieuse  et 

fraîche,  une  odeur  de  fleur  simple,  qui  entête 

un  peu.  Une  brune  aimera  le  santal,  les  fleurs 
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d'Orient,  les  parfums  poignants,  chauds.  Une 
châtaine  préférera  les  ettluves  coquets,  on  dirait 

presque  satinés,  drôles  et  jolis,  les  parfums 

de  cour  :  il  convient  qu'une  châtaine  ait  tou- 

jours l'air  paré.  La  rousse  ne  voudra  qu'une 
essence  violente,  un  peu  barbare.  La  grise  en- 

lin  nous  charmera  par  une  senteur  intlnimeni 

douce,  qui  rappellera  les  meubles  en  bois  de 

rose,  les  dentelles  précieuses,  les  coffrets  où 

l'on  enfermait  jadis,  avec  deux  brins  d'églan- 

tine,  les  billets  d'amour... 

]\Iais  quoi  !  ces  délicatesses  mêmes  l'obsé- 

daient encore  :  n'y  avait-il  pas  quelque  dilet- 
tantisme, en  ces  recherches-là,  qui  lui  rappe- 

laient Lesca  et  ses  grossiers  dédains,  et  tout 

son  tapage  au  nom  de  l'Art  —  et  ses  offen- 

ses ?...  Jusqu'à  ce  mot,  l'Art,  rebutait  Ger- 
maine. Tout  la  repoussait... 

Oui,  tout  I  —  sauf  pourtant  ce  qui  la  repor- 

tait, si  peu  que  ce  fût,  à  son  enfance,  à  ses 

émotions,  à  ses  espoirs  d'antan.  Elle  ne  se  plai- 

sait vraiment  qu'à  entendre  le  carillon  toujours 

semblable  de  la  cathédrale,  qu'à  fîên^r,  soli- 
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taire,  non  loin  du  couvent  et  sur  le  mail,  qu'à 
revoir  en  pensée  sœur  Sainte-Cécile,  qui  ensei- 

gnait l'histoire  de  France,  et  sœur  Eméren- 
tia,  qui  boitait,  et  la  petite  Eveline,  qui  était 

morte  à  quinze  ans,  et  Georges,  le  cousin  pres- 

tigieux et  si  séduisant,  l'ami... 
Georges,  surtout  ! 

Il  lui  avait  un  jour  parlé  d'art,  lui  aussi,  sur 
la  route  de  Pontarmé  : 

—  Ecoutez,  petite  Germaine,  on  nous  mé- 

prise, nous  autres.  Mais  c'est  nous,  les  plus 
grands  artistes  !  Car  nous  voulons  pétrir  le 

monde  lui-même,  la  société...  Il  n'y  a  qu'une 

nation  charmante,  la  France.  C'est  une  femme, 

il  faut  qu'elle  règne.  Elle  sera  la  tête  de  la  po- 
pulace universelle,  et  son  bon  plaisir  fera  loi... 

On  ne  peut  pas  mentir  un  peu  pour  atteindre  à 

ce  but,  petite  Germaine  ?  Voilà  de  la  vie,  pas 

vrai  ?  de  la  jolie,  et  palpitante... 

Paroles  nouvelles  !  Germaine  pensait  les  en- 

tendre chanter  encore,  par  cet  après-midi  d'au- 
tomne. Elle  retrouvait  en  sa  mémoire  les  moin- 

dres détails  de  cette  rencontre    imprévue,    un 

h 
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jour  de  chasse,  près  de  Senlis,  depuis  les  mains 

fines  du  cavalier  maniant  les  rênes,  jusqu'à 
son  regard  tour  h  tour  allègre  et  pensif,  et  sa 

silhouette  agile,  son  dolman  bleu...  Et  puis, 

plus  autrefois  encore,  elle  revoyait  avec  ses 

yeux  d*enfant  un  jeune  homme  maudit  par 

tous,  avec  qui  l'on  causait  de  loin  en  loin,  et 
qui,  parmi  les  images  saintes  et  les  chapelets, 

apportait  une  gerbe  d'orchidées  et  de  roses... 



XI 

OUTRE  la  vie,  M.  Julius 
 Otto  Al- 

bert Gauwel  avait  reçu  de  son 

vieux  père  Casimir  Gauwel,  plu- 

sieurs bienfaits,  et  tout  d'abord  quelques 
chétifs  cent  mille  francs,  vite  décuplés,  puis 

centuplés,  voire  bien  au-delà,  à  la  Bourse  de 

Bruxelles  ;  mais  surtout  il  lui  devait  un  accent 

irrésistiblement  et  indiscutablement  étranger  : 

ce  qui  constitue,  comme  chacun  sait,  un  avan- 

tage inappréciable,  et  presque  un  second  ca- 

pital. 
La  maman  Gauwel  était  de  Suisse  teutonne, 

et  le  père  Casimir  hollandais.  Julius  était  né  en 

Luxembourg,  où  il  avait  balbutié  en  allemand 

auprès  de  sa  nourrice  ;  puis  il  avait  fait  ses  pre- 

mières études  dans  un  collège  de  Dublin,  pour 

revenir  en  Amsterdam  dès  sa  treizième  année, 
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afin  de  se  former  aux  afïaires  de  banque  ;  et 

c'est  à  sa  majorité  seulement  qu'il  avait  déci- 
dément appris  le  français  chez  un  agent  de 

change,  à  Bruxelles.  Ses  trois  sœurs  s'étaient 

mariées  jusqu'en  Orient,  à  tel  point  que  l'une 

d'elles  avait  épousé  un  vrai  turc  ;  si  bien  qu'à 
dîner  en  famille,  chez  ces  opulents  Gauwel,  on 

se  croyait  involontairement  chez  Berlitz,  et 

l'on  se  récitait  tout  bas,  dans  toutes  les  lan- 

gues de  l'Europe  :  «Je  goûterai  la  rôtie  qui  est 
près  du  saladier.  Ne  me  donnerez-vous  pas  le 

vin  de  votre  frère  ?  Découpez  ce  poulet,  avez- 

vous  le  canif  et  le  vinaigrier  ?...  » 

Tous  les  idiomes  de  Babel,  et  principale- 

ment l'allemand  et  le  wallon,  semblaient  s'être 

unis  pour  composer  l'accent  du  banquier.  Ce- 
pendant, par  bonheur,  entre  tant  de  langages 

différents,  il  parlait  aussi  anglais.  Et  sauf  avec 

ses  sœurs,  que  du  reste  il  voyait  bien  rarement, 

ce  fut  à  cette  dernière  langue  qu'il  se  tint. 
Tout  devint  anglais  chez  les  Gauwel,  domes- 

tiques, repas,  vie  quotidienne,  religion,  ha- 

billement, intonations,  gestes,  manière  de  sen- 
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tir  et  de  penser.  Le  laborieux  boursier  Julius 

Gauwel,  belgico-suisse-luxembourgeois,  céda 

le  pas  à  J.  O.  A.  Gauwel,  esq.,  grand  finan- 

cier, naturalisé  sujet  britannique.  Et  Frau 

Gauwel  aussi  —  avons-nous  dit  qu'elle  nous 
venait  de  Vienne  ?  —  se  donna  bien  du  mal 

pour  obtenir  un  aspect  d'Outre-Manche.  Faute 

de  mieux,  elle  adopta  l'air  vexé,  qui  lui  sem- 

bla l'élégance  même. 

-Avec  cet  accent  d'Albion,  Gauwel  était 
sauvé.  Son  nom  même  parut  éclos  à  Londres, 

et  depuis  des  siècles.  Dès  lors,  plus  de  con- 

trôle :  un  homme  très  riche,  et  qui  a  l'accent 
de  la  langue  sacrée,  qui  dit  a  nos  soldats  »  en 

parlant  de  l'armée  de  l'Inde,  on  ne  l'examine 

pas,  on  se  garderait  de  chercher  l'origine  de 
sa  famille,  de  son  argent...  Quoi  donc  ?  Sa 

fortune  ?  Mais  il  l'a  gagnée  au  Transvaal,  au 
Canada,  en  Australie.  Ses  alliances  ?  Elles 

comprennent  évidemment  quelque  vieux  lord, 

un  gentleman-farmer,  un  major,  un  clergy- 
man,  tout  Dickens.  Son  agrément,  sa  distinc- 

tion ?  Articles  anglais,  garantis.  Son  esprit  ? 

8 
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Il  est  anglais,  vous  dit-on.  Qu'ajouter  de  plus? 
Aussi  notre  banquier  pouvait-il  avoir  com- 

mis tous  les  impairs,  dit  toutes  les  sottises, 

se  montrer  tantôt  servile  et  tantôt  arrogant, 

n'importe,  on  le  recevait,  on  lui  souriait, 

on  le  saluait  :  il  avait  l'accent  divin,  il  était 
élu. 

Quand  il  reçut  une  lettre  du  baron  Moreau, 

qui  le  mandait  d'urgence  à  Paris  au  sujet  de 
son  fils  Arthur,  J.-O.-A.  Gauwels,  esq.,  jura 
entre  ses  dents  :  «  Mein  Gott  !  »  et  tomba 

dans  le  plus  sombre  découragement.  Qu'avait- 
il  encore  bien  pu  faire,  cet  Arthur  ?  Hélas  ! 

Julius  Gauwel  adorait  son  fils,  dont  il  ne  ces- 

sait de  payer  les  dettes  énormes  et  continuel- 

les, non  moins  que  puériles  ;  mais  ce  cher 

Arthur  avait  tellement  l'accent  de  Londres, 

lui  !  A  peine  pouvait-il  se  laisser  entendre  en 

français!  Puis  il  se  faisait  si  bien  servir,  il 

prenait  son  eau  de  Vichy  avec  tant  de  noncha- 

lance aristocratique  !  Enfin,  il  était  si  malade, 

le  pauvre  enfant  !...  Le  banquier  quitta  son 

château  d'Apremont,  près  Senlis,     éprouvant 
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une  appréhension  folle,  une  angoisse  véritable  : 

et  l'automobile  de  courir  sur  la  route  î 

A  Paris,  le  baron  Moreau  ne  le  fit  point  lan- 

guir : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voilà,  je  n'irai  pas 

par  quatre  chemins  :  votre  fils  Arthur  a  tri- 

ché, ou  du  moins  voulu  tricher  au  Cercle... 

Oh  !  laissez-moi  poursuivre,  monsieur  Gauwel, 

je  pèse  bien  mes  paroles,  et  m'en  excuse 

d'avance,  car  je  comprends  ce  qu'elles  ont  de 

pénible...  Mais  enfin,  c'est  moi  qui  fus  le  prin- 
cipal parrain  de  votre  fils  au  Cercle  î...  Certes, 

il  n'y  a  pas  eu  de  scandale.  Nous  l'avons  vu  — 

on  le  surveillait  depuis  quelque  temps  —  ten- 

ter, bien  maladroitement  d'ailleurs,  certaines 

manœuvres  suspectes.  Aussitôt,  j'ai  fait  appe- 
ler Arthur,  comme  si  on  le  demandait  au  télé- 

phone, et  dans  le  bureau  du  Comité,  je  lui  ai 

donné  à  comprendre  sans  témoins  qu'il  devait 

s'en  aller  tout  de  suite,  accomplir  un  voyage, 
disparaître  temporairement...  pour  commen- 

cer. Bon!...  Pourtant,  s'il  revient,  par  hasard, 
et  si  un  beau  jour  quelque    accident    se    pro- 
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duit...  eh  bien  !  (|ue  deviendrai-je,  que  dirai-je, 

moi,  son  parrain  ? 

Gauwel  était  atterré!...  Tricher,  maintenant, 

tricher  au  Cercle,  voilà  quelle  était  la  dernière 

escapade  de  son  fils!  !...  Effondré,  affolé,  le 

banquier  ne  put  que  murmurer  quelques  mots, 

parlant  vaguement  de  responsabilité  atténuée, 

d'état  maladif,  de  volonté  débile...  Le  baron 

Moreau  lui-même,  tout  indigné  qu'il  fût,  prit 
pitié  du  malheureux  père. 

—  Ecoutez,  monsieur  Gauwel,  vous  me  fai- 

tes la  plus  grande  peine.  Je  compatis  de  tout 

cœur,  je  vous  le  jure,  au  coup  douloureux  qui 

vous  frappe  ainsi.  Permettez-moi  de  vous  par- 

ler en  ami,  franchement,  et  dans  votre  intérêt... 

Engagez  vous-même    Arthur  à  s'éloigner,    et 
surtout    à  se  soigner...    Surveillez-le    de    très 

près...  Retirez-lui  —  comment  vous  dire  cela? 

—  sa  morphine,  son  éther,  ses  sales  drogues, 

quoi  !  Vous  pourriez  tâcher  aussi  de  lui  faire 

passer  le  goiit  des  cocktails...  Je  vous  assure 

que  ce  jEr^rçon  n'est  plus    dins    son    état    nor- 

mal... On  le  voit  sans  raison  passer  d'une  exal- 
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tation  extrême  à  un  abattement...  alarmant... 

Tenez-le  un  peu  en  observation  chez  vous, 

croyez-moi,  par  crainte  d'avoir  à  prendre  de 
pires  mesures...  plus  tard...  Ah!  dame!  je 

m'exprime  franchement.  Que  voulez-vous 
aussi,  dans  un  cas  pareil  !...  Et  donnez-lui 

donc,  avant  toute  chose,  un  bon  conseil  judi- 

ciaire... Mais  quoi,  je  vous  ai  froissé,  mon- 

sieur Gauwel  ?  C'est  sans  le  vouloir...  Vous 

partez  ? 

Un  conseil  judiciaire  !  Non,  pour  le  coup, 
non  !  A  un  Gauwel  !... 

Chez  son  fils,  rue  du  Cirque,  où  il  arriva  en 

coup  de  vent,  on  accueillit  Gauwel  par  des  : 

<(  Chut  !...  Monsieur  repose...  »  Il  y  avait  une 

garde,  les  rideaux  étaient  tirés...  Le  banquier 

pénétra  dans  la  chambre  en  retenant  son 

souffle  :  là,  sur  le  lit,  un  malheureux  être  ex- 

sangue et  presque  contrefait  se  trouvait  étendu, 

et  dormait.  Sa  respiration  s'élevait  irréguliè- 
rement. Il  avait  la  bouche  ouverte,  comme  en- 

traînée par  le  poids  d'un  menton  trop  lourd, 

trop  long,  et  au-dessus  du  visage  flétri  s'éle- 
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vait  un  frond  fuyant,  un  crâne  oblong  et  déjà 

chauve  :  tel  était  Arthur  G.  Gauwell,  esq., 

héritier  du  plus  triste  sang  et  de  bien  des 

millions.  Cette  annexe  même,  il  avait  été  refusé 

à  l'unanimité  par  le  conseil  de  révision.  Ht  son 

père,  néanmoins,  l'admirait  passionnément. 

Comme  celui-ci,  l'esprit  en  déroute,  con- 
templait sans  parler  son  rejeton,  le  vieux  do- 

mestique Edmond  lui  dit  respectueusement  : 

—  Je  dois  avouer  à  monsieur  que  monsieur 

Arthur  est  encore  rentré  en  Pair,  et  que  ça  n'est 

pas  étonnant,  s'il  est  malade.  Avec  ça,  la  po- 
tion, que  si  monsieur  voyait  I... 

((  En  l'air  »  signifiait  sans  doute  ivre-mort. 

Quant  à  la  ((  potion  »,  c'était  la  morphine,  évi- 
demment. 

Le  médecin  fut  encore  plus  précis,  et  plus 
terrifiant  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  père  en  sortant  de  la 

chambre  d'Arthur,si  monsieur  votre  fils  n'était 

que  morphinomane,  on  pourrait,  j'espère,  le 
guérir  assez  vite,  et  il  y  aurait  moins  lieu  de 

vous  inquiéter.  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous 
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parler  très  sérieusement  :  il  a,  sans  Tombre 

d'un  doute,  un  poumon  déjà  touché.  Nous  de- 

vrons enrayer  au  plus  vite,  s'il  se  peut...  » 
Et  le  pronostic  se  poursuivit,  implacable.  11 

fallait  le  sanatorium,  puis  une  surveillance 

quotidienne,  une  vraie  garde-malade,  sans 

qu'il  y  parût  trop... 
—  Nous  allons  le  marier!  s'écria  le  ban- 

quier. 

—  Dans  l'état  où  il  est?  Vous  n'y  songez 

pas. 
Mais  si,  il  y  songeait  fort  bien.  Et,  sans  vou- 

loir trop  épouvanter  M""^  Gauwel,  quand  il  fut 

revenu  au  château  d'Apremont,  il  la  mit  néan- 
moins au  courant  de  l'état  où  il  avait  trouvé 

son  fils.  Le  trouble  de  M.  Gauwel  était  tel, 

qu'il  en  parlait  allemand  ! 

—  Vois-tu,  Minna,  ce  que  nous  devrions  lui 

trouver,  c'est  une  femme  raisonnable,  expéri- 
mentée, qui  ne  serait  plus  une  gamine,  qui  sau- 

rait bien  s'occuper  de  lui,  le  surveiller... 
Quelque  chose  comme  une  veuve,  avec  une  pe- 

tite dot,  ou  une  divorcée... 
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—  Oh!  Julius,  une  divorcée!  Tu  veux  dire 
une  annulée... 

—  Oui,  Ijien  entendu,  Minna...  Tu  ne  pour- 

rais pas  trouver  ça?...  II  n'y  a  pas  ça  dans  'e 

pays  ? 



XII 

LE  Comité  du  Golf  de  Vineuil  se  t
rouvait 

dans  les  salons  du  Cercle  Vendôme.  Dès 

l'origine,  M.  Jérôme  Carretier  avait  été 
nommé  membre  de  ce  Comité.  A  quel  titre  ? 

On  ne  sait  pas.  Comme  notable  du  pays,  peut- 

être.  Ou  à  cause  de  sa  respectabilité,  de  son 

excellente  réputation.  Ou  parce  qu'il  fallait 

qu'il  y  eût  quelqu'un  de  Senlis,  ïa  ville  voi- 
sine. Ou  encore  parce  que  M.  Carretier  ne  par- 

lait jamais  avec  ironie,  et  qu'à  la  longue  cela 
impose.  Bref,  il  faisait  partie  du  Comité. 

D'ailleurs,  il  jouait  au  golf,  comme  tout  le 
monde,  durant  les  loisirs  dominicaux  que  lui 

laissaient  sa  grande  correspondance  avec  le 

canton  de  Berne  et  ses  vastes  soucis.  On  voyait 

évoluer  sur  les  links  ses  nobles  moustaches 

grises  :  elles  y  faisaient  merveille,  à  côté  des 
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silhouettes  majestueuses  de  quelques  autres 

dames  non  sans  âge  et  seigneurs  non  sans  im- 

portance, qui  cheminaient  posément,  suivis  par 

les  cadets,  derrière  les  billes  vagabondes. 

Lorsque  le  Comité  du  Golf  de  V'ineuil  avait 
à  débattre  quelque  aiïaire    de    grande    consé- 

quence, il  se  réunissait  à  Paris,  où  le     Cercle 

Vendôme  lui  offrait  gracieusement  l'hospita- 

lité. AI.  Carretier  aimait  beaucoup  cela,   d'a- 

bord parce  qu'il  était  enclin     naturellement  à 

goûter  toute  circonstance  où  l'on  peut  envisa- 
ger nettement  des  situations,  et  donner  en  pu- 
blic des  avis  influents  :  cet  homme  de  tête  ne 

fuyant  pas  les  responsabilités,     au    contraire  ; 

ensuite,  parce  qu'il  n'était  pas  fâché  d'avoir 
accès,  fût-ce  par  exception,  dans     un     temple 

aussi  émouvant  que  le  Cercle  Vendôme,  club 

excessivement  fermé,     où   l'on   ne     pénétrait 

guère  sans  d'écrasants  titres  de  rentes,  à  dé- 
faut de  beaux  quartiers  de  noblesse  :  ceux-ci 

pouvant  d'ailleurs  être  fort  aisément  convertis 
en  ceux-là  —  et  réciproquement. 

Parmi  les  autres  personnes  qui  vinrent,  ainsi 
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que  M.  Carretier,  à  la  réunion  un  peu  solen- 

nelle de  ce  Comité  du  i6  juin,  nous  devrons 

nommer  quelques  puissantes  individualités  : 

M.  Raymond  Vérand,  par  exemple,  podestat 

des  écuries  de  courses  ;  M.  Potet,  plus  joli- 

ment nommé  baron  Potet,  podestat  des  admi- 

nistrations financières  ;  M.  le  marquis  du 

Cau,  podestat  des  relations  mondaines  ; 

M.  Odon  de  Mosenheim,  podestat  de 

la  Bourse  ;  et  M.  Edmond  Versemuis,  podes- 

tat hors  rang.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  ac- 
cepterait une  proposition  de  J.  O.  A.  Gauwel, 

esq.,  podestat  de  la  banque  :  ce  dernier  offrait 

en  effet  de  mettre  à  la  disposition  du  Golf  un 

vaste  terrain,  découpé  dans  le  parc  de  son 

château  d'Apremont,et  qui  se  trouvait  contigu 

aux  links  sis  à  Vineuil.  L'avantage  de  ce  ca- 

deau princier  (prêter  un  terrain,  c'est  presque 
le  donner)  ressortait  assez  :  le  G.  V.  —  Golf 

de  Vineuil  —  y  gagnait  l'espace  nécessaire 
pour  établir  un  nouveau  parcours,  neuf  jolis 

trous.  D'autre  part,  le  danger  consistait  en  ce 
fait  que  Gauwel,  esq.,  se    trouverait    par    là 
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muni  soudain  d'une  importance  considérable 

au  G.  V.,  a  telle  enseigne  que  l'on  se 
verrait  en  quelque  sorte  contraint  de  le 

faire  entrer  au  Comité  l'année  prochaine. 

Ur,  un  homme  qui  témoigne  d'un  ac- 
cent aussi  parfaitement  anglais,  a  droit  a 

l'estime  et  à  l'affection  des  gens  comme  il 
faut  :  toutefois  il  y  a  loin  de  la  aux  Comités, 

s'il  vous  plaît.  Les  Comités  des  cercles,  c'est 

l'assiette  au  beurre  tin  des  riches  :  n'y  goûte 
pas  qui  veut. 

M.  Jérôme  Carretier  arriva  le  premier  au 

Cercle  Vendôme.  Ce  fut  ainsi  lui  qui  reçut  ses 

collègues  du  G.  V.  A  ce  propos,  a-t-on  remar- 

qué combien  est  insouciant  et  large  le  geste  de 

quiconque  dit:  <(  Entrez,  asseyez-vous!  »  quand 

il  se  trouve  au  club,  et  non  chez  lui  ?  L'hospi- 

talité serait  plutôt,  peut-être,  une  vertu  d'hôtel, 
plutôt  que  domestique. 

Tant  que  l'on  disputa  sur  des  questions  in- 

signifiantes portées  à  l'ordre  du  jour,  telles 
que  considérations  budgétaires,  salaires  des 

gardes  ou  arrosages  des  greens,  1  attention  fut 
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légère  et  dispersée  :  M.  le  baron  Potet  lui- 

même,  qui  présidait  la  séance,  avait  peine  à 

s'intéresser,  et  M.  Carretier  ne  jugeait  point 
le  débat  assez  haut  pour  lui.  Mais  tout  chan- 

gea, dès  qu'on  en  vint  à  se  demander  si 
la  proposition  Gauwel  serait  acceptée,  ou 
non   : 

—  Assurément,  dit  le  baron  Potet,  il  y  a  du 

bon  dans  l'offre  gracieuse  de  M.  Gauwel.  Neuf 
'trous  ! 

—  Certes,  ajouta  le  marquis  du  Cau.  Ce 

Gauwel  est  d'ailleurs  un  agréable  homme.  No- 
tre Golf  de  Vineuil  regorge  de  monde:  un  nou- 

veau parcours  sera  le  bienvenu.  Nous  devons 

accepter,  et  chacun  jugera  bien  agréable.. 

Etc.,  etc.. 

Il  n'était  jamais  très  utile  d'écouter 
avec  soin  les  propos  de  M.  le  marquis  du  Cau. 

Une  éclatante  situation  mondaine  faisait  de 

M.  le  marquis  du  Cau  l'un  des  arbitres  du 
bon  ton.  Par  conséquent,  son  vocabulaire  ne  se 

trouvait  point  très  varié,  et  le  seul  terme  dont 

il  usât  pour  exprimer  ses  sentiments  de  sympa- 
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tliic,  de  plaisir  ou  d'admiration,  c'était  l'ad- 
jectif <(  apfréable  ».  Ce  mot  veut  tout  dire,  et 

c'est  le  seul  qu'une  personne  bien  élevée  se 

puisse  permettre  pour  signifier  ce  qui  n'est 

point  l'indifTiTence,  le  dédain,  l'indignation,  la 
malveillance  ou  le  dégoût.  Encore  y  a-t-il  la 
manière,  pour  le  prononcer  :  on  fait  à  peine 

sentir  Vr,  et  l'on  traîne,  l'on  chante  un  peu  sur 
Va.  M.  le  marquis  du  Cau  réussissait  de  char- 

mants «  aghéaable,  thés  aghéaable  »...  En  re- 
vanche, ses  collègues  du  Comité  savaient  que 

ce  bêlement  offrait  un  sens  indéfini. 

M.  Edmond  Versemuis,  rude  en  paroles, 
s'écria  : 

—  Votre  Gauwel  ne  donne  son  terrain  que 
pour  être  du  Comité.  Je  vote  contre. 

Bon  !...  Comme  s'ils  n'avaient  attendu  que 
ce  signal,  MM.  de  Mosenheim  et  Vérant  pri- 

rent aussitôt  position  contre  le  banquier  :  ils 

s'aperçurent  tout  soudain  de  mille  inconvé- 

nients, dont  l'excellent  accent  anglais  de  la 

famille  Gauwel  leur  avait  jusqu'alors  dissi- 

mulé l'existence.  Quant    à  M.    Carretier ,   il 
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veillait  !  L'occasion  lui  parut  merveilleuse 

pour  porter  un  jugement  définitif  et  redou- 
table ; 

—  Messieurs,  déclara-t-il,  il  m'en  coûte 
beaucoup  de  parler  comme  je  vais  le  faire.  Je 

ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  ne  pas  songer 
avant  toute  chose  aux  intérêts  de  notre  cher 

golf.  Mais  enfin, il  faudrait  les  définir  avec  pré- 
cision, ces  intérêts.  Un  nouveau  parcours, 

-c'est  bien.  Mais  la  bonne  tenue,  c'est  mieux 
encore,  pour  un  cercle  aussi  parfaitement 

composé  que  le  nôtre.  Je  ne  prétends  rien  dire 

contre  ces  Gauwel...  Mais  entre  faire  partie 

d'un  club  sportif  comme  le  nôtre,  et  y  prendre 

une  place  si  prépondérante  que  l'on  entre  pres- 
que forcément  au  Comité,  il  y  a  loin  !  Est-il 

indispensable  d'admettre  parmi  nous  ce  ban- 

quier, dont  l'honorabilité  financière  est  hors 
de  doute,  oui,  mais  qui  pourtant  vient  on  ne 

sait  d'où,  peut  se  réclamer  de  trois  ou  quatre 

nationalités,  n'a  pas  même  de  religion  con- 
nue... 

—  Mon  cher  monsieur  Carretier,  vous  allez 
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bien  loin  :  Gauwel  est  Anglais,  et  de  religion 

anglicane.  Nous  le  savons  tous. 

—  Il  se  dit  Anglais!  Il  se  dit  protestant!  En 

n'alité,  je  le  crois  Allemand,  si  ce  n'est  sans 

patrie,  et  simulateur,  si  ce  n*est  athée I  Tenez, 
mon  cher  président,  on  viendrait  un  jour  me 

parler  d'espionnage...  Bien,  bien,  je  m'arrête l 
Au  surplus,  vous  en  savez  autant  que  moi. 

Aucun  de  vous  n'ignore  que  ce  Gauwel  n'est 

autre  qu'une  soudaine  création  de  la  Bourse, 
un  tard-venu.  Nous  le  saluons,  nous  lui  ser- 

rons la  main  sur  un  terrain  de  golf.  Nos  rela- 

tions s'en  tiennent  là. 

—  Evidemment,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
chez  lui,  dit  le  marquis  de  Cau.  On  dit  cepen- 

dant qu'il  a  des  chasses  agréables... 
—  Pour  ma  part,  je  ne  lui  dis  pas  bonjour, 

je  l'ignore,  reprit  M.  Carretier  avec  une  ferme 
et  parfaite  dignité. 

La  proposition  de  J.  O.  A.  Gauwel,  esq.,  fut 

donc  acceptée,  mais  dans  les  termes  les  plus 

réservés  et  les  plus  distants.  Et  M.  Jérôme 

Carretier,  en  quittant  le  Cercle  Vendôme,  ne  se 
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sentait  pas  médiocrement  fier  d'avoir  si  utile- 
ment combattu  pour  la  bonne  société.  Se  re- 

dressant, il  se  coiffa  non  sans  orgueil  de  son 

chapeau  haute-forme,  dont  l'aspect,  au-dessus 
de  ses  moustaches  grises,  commandait  vrai- 

ment la  déférence  :  et  comme  il  passait  devant 

la  grande  glace  du  vestibule,  il  fallut  qu'il 

s'étonnât  encore  une  fois  en  voyant  sa  bouton- 
nière privée  de  ce  ruban  rouge  si  prodigué,  si 

gaspillé,  et  distribué  à  n'importe  qui,  sauf  aux 

véritables  gardiens  de  la  morale  et  de  l'hon- 
neur français  I... 

Sur  la  place  Vendôme,  les  automobiles,  les 

équipages  se  poursuivaient,  montant  vers  le 

Bois  de  Boulogne.  C'était  la  fin  d'une  belle 
journée  de  juin.  Déjà  les  camelots  passaient, 

criant  les  journaux  du  soir.  Un  mot,  aperçu 

par  hasard  sur  la  manchette  de  l'un  d'eux,  fît 
tressaillir  M.  Carretier.  Il  acheta  la  feuille,  y 

jeta  les  yeux  : 

Catastrophe  épouvantable  :  les  mines  d'Ena 

Toualeh  entièrement  détruites  par  un  tremble- 
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)nenl  de  terre,    13  morts,  les  dégâts  sont  "'''^ 
parables... 

M.  Cirreiier  posstjdaii  Soo  actions  d'l£na 
Toualel).  11  devint  blanc,  t-t  sentit  (|ue  la  place 
et  la  ville  entière  vacillaient  autour  de  lui. 



XIII 

QUAND  M.  Carretier  se  retr
ouva  plus  maî- 

tre de  lui,  peu  s'en  fallut  qu'il  se  mît 
r\  sangloter  comme  un  malheureux.  Il 

contemplait  de  ses  yeux,  pour  ainsi  dire,  toute 

sa  fortune  qui  s'écroulait.  Presque  en  titubant, 
il  se  dirigea  vaille  que  vaille,  et  bousculé  par 

les  passants,  vers  un  kiosque  à  journaux... 

Dans  chaque  feuille,  la  môme  nouvelle  se  re- 

produisait, lamentable,  terrible,  concise,  impla- 

cable! La  région  d'Ena  Toualeb,  en  Tunisie, 

venait  d'être  la  proie  d'un  effrayant  tremble- 
ment de  terre.  Deux  villages  arabes  gisaient 

sur  le  sol,  leurs  cases  en  torchis  balayées 

comme  des  châteaux  de  cartes  par  un 

coup  de  venti  Une  inondation  s'était  déclarée 
dans  les  mines  de  cuivre,  qui  se  trouvaient 

ruinées  de  fond  en  comble.   Au  premier  mo- 
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ment,  on  annonçait  15  morts  :  et  la  liste  lugu- 

bre ne  serait  peut-être,  h/'las!  point  close  de 
si  tôt... 

Mais  M.  Carretier  pensait  bien  à  ces  mori- 

cauds  écrasés,  à  ces  vagues  nervis  de  Mar- 

seille noyés  dans  la  mine,  à  ces  Maltais  étouf- 

fés parmi  les  décombres  !  Le  vrai  sinistré,  et, 

sinon  le  seul,  du  moins  le  seul  intéressant, 

c'était  lui,  Jérôme  Carretier,  qui  avait  cru  c4 

l'avenir,  à  la  prospérité  de  ces  filons  de  cuivre, 

lui  qui,  en  bon  citoyen,  avait  apporté  à  l'indus- 

trie nationale  l'appui  confiant  de  ses  capitaux, 
et  dont  pourtant  le  bel  argent  était  par  là  même 

compromis,  si  seulement  il  n'avait  irrémédia- 
blement fui  !...  M.  Carretier,  il  est  vrai,  omet- 

tait d'ajouter  qu'il  avait  acheté  ses  800  Ena 

Toualeb  en  spéculation,  dans  l'espoir  que  ces 
titres  doubleraient  bientôt.  Mais  à  ces  consta- 

tations exactes  et  mesquines,  il  préférait  le 

noble  apparat  des  idées  générales,  et  n'eût 

point  tardé  à  traiter  d'ingrate  sa  patrie,  si  celle- 

ci  laissait  s'accomplir  une  ruine  telle  que  la 
sienne! 
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De  combien  les  titres  allaient  baisser,  il  n'o- 

sait y  songer  :  du  tiers,  des  deux  tiers  peut- 

être,  si  le  désastre  était  vraiment  aussi  com- 

plet que  le  disaient  les  dépêches  en  dernière 

heure  I  Or,  que  la  baisse  fût  seulement  de 

moitié,  et  il  perdait  près  de  140.000  francs! 

Et  en  quel  moment,  grands  dieux!  Un  mois 

tout  au  plus  avant  la  date  après  laquelle  M.  Jé- 

rôme Carretier  passait  pour  un  homme  «  peu 

droit  »,  comme  on  dit  poliment,  s'il  ne  payait 
pas  une  somme  de  95.000  francs  !...  Car  il  ne 

laissaft  pas  de  machiner  à  chaque  instant 

des  affaires,  dans  l'intention  de  réaliser  les 
gains  inévitables  que  son  génie  industriel  ne 

pouvait  pas  manquer  de  lui  procurer  :  et,  par 

suite  d'une  combinaison  qu'il  avait  estimée 

souverainement  ingénieuse  —  comme  toutes 

celles  du  reste,  qu'il  adoptait  —  il  s'était  en- 

gagé dans  un  achat  d'immeuble,  soit  95.000 
francs  à  verser  le  20  juillet,  dans  trente-deux 

jours  !... 

Hélas I  il  ne  faut  pas  sourire  de  M.  Carre- 

tier... Sans  doute  il  perdait  piètrement  pied, 
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bans  doute  li  se  sentait  jilus  alTolé  qu'une 

femme  et  plus  faible  (ju'un  enfant,  cet 
homme  si  grave,  si  dogmatique,  si  rempli 

d'assurance  et  si  dédaigneux  ;  sans  doute  il 
était  prêt  a  accuser  le  monde  entier,  cet  homme 

juste,  de  l'accident  qui  le  jetait  bas  subite- 
ment... Mais,  quon  y  songe,  il  ne  se  voyait 

point  seulement  là  privé  d'une  grosse  somme; 
et  il  comprenait,  il  savait  fort  bien  que 

l'anéantissement  de  sa  fortune,  pour  mo- 
deste que  fût  celle-ci,  ferait  de  lui  moins  que 

rien  ;  qu'il  n'aurait  plus  aucune  autorité,  s'il 

devenait  un  pauvre  honteux,  s'il  était  forcé, 

lui,  Jérôme  Carretier,  de  chercher  un  emploi  — 

un  vrai  emploi,  s'entend,  et  non  la  correspon- 
dance avec  le  canton  de  Berne  — ,  de  se  trou- 

ver sous  les  ordres  de  (|uelqu'un,  et  qui  sait? 

d'un  jeune  homme  peut-être,  d'un  freluquet, 

sinon  d'un  fonctionnaire  de  ce  triste  gouverne- 
ment !  Les  meilleurs  policiers,  dit-on,  sont  les 

anciens  apaches.  Les  meilleurs  juges  des  gens 

comme  il  faut  sont  également  les  personnes 

elles-mêmes  qui  sont     très     comme     il     faut. 
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M.  Carretier  ignorait  donc  moins  que  nul  au- 

tre l'immense  mépris  où  le  monde  tenait  un 

homme  ruiné.  Et,  songeant  au  danger  qu'il 
courait,  M.  Carretier  était  profondément 

malheureux. 

Après  avoir  pensé  à  lui-même,  il  s'apitoyait 

aussi  sur  l'infortunée  IVP*  Carretier,  si  douce, 

si  simple,  et  qui  l'aimait  tant!  Comment  sup- 
porterait-elle ce  coup?  Elle  devrait  restrein- 

dre toutes  ses  dépenses,  diminuer  encore  son 

train  de  maison,  bien  chétif  pourtant,  surtout 

depuis  que  Germaine  était  rentrée  au  bercail, 

comme  une  charge  de  plus... 

Ah!  Germaine,  voilà  la  coupable,  l'obstinée, 
la  sotte  vaniteuse,  le  capital  improductif,  la 

mauvaise  terre!  S'entêter  jusqu'à  ne  vouloir 
absolument  pas  entreprendre  contre  un  indi- 

gne mari  un  procès  gagné  d'avance,  et  plutôt 
se  faire  sottement,  paresseusement,  lâchement 

nourrir  par  ses  parents  !  M.  Carretier  ne  con- 

naissait pas  de  flétrissure  assez  grave  pour 

stigmatiser  la  misérable  enfant,  qui  avait  mal 

tourné...    Heureuses   les   familles   X.,    Y.,   Z. 
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(il  en  nommait  vingt,  de  mémoire),  dont  les 

(il les  avaient  épousé  qui  800,  qui  tjoo.ooo  fr., 

et  davantage!  Plus  heureuses  encore  celles  où 

les  chères  petites  s'étaient  alliées  à  3,  à  10,  à 
20,  à  un  nombre  admirable  de  millions,  quand 

(lu  moins  ces  jeunes  femmes  avaient  eu  assez 

de  bon  sens  et  de  vertu  familiale  pour  garder 

ensuite  des  capitaux  honnêtement  acquis...  Au 

lieu  que  cette   Germaine!... 

M.  Carretier  revint  à  Senlis  anéanti,  et 

si  défait,  si  pâle  que  sa  femme  lui  demanda  : 

((  Mon  Dieu,  Jérôme,  n'es-tu  pas  malade? 

Qu'as-tu?  Il  faut  envoyer  chercher  le  doc- 
teur. » 

Mais  M.  Carretier  se  montra  merveilleux  de 

sang-froid,  de  force  morale  et  même,  il  faut 

le  dire,  de  stoïcisme.  Les  journaux  du  lende- 

main matin  viendraient  bien  assez  tôt  appren- 

dre à  ces  pauvres  femmes  l'effroyable  catastro- 
phe. A  quoi  bon  les  tourmenter  dès  ce  soir  ? 

Il  répondit  à  M°'  Carretier,  en  souriant  un 

peu  douloureusement  :  «  Laisse  donc  le  méde- 

cin tranquille,  Louise.  Je  ne  suis  que  très  fati- 
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gué  pcir  une  journée  fort  dure  à  Paris,  et  voilà 

tout.  Allons-nous  bientôt  dîner  ?  Germaine  est 

rentrée  ?  » 

Oui,  Germaine  était  là.  Elle  passait 

une  robe  d'intérieur  blanche,  très  sou- 
ple, très  simple,  très  fine,  la  tunique 

môme  de  l'Impératrice  Joséphine  ou  de 

M'°®  Récamier,  par-dessus  laquelle  un  manteau 
japonais  rose  et  argent  luisait  avec  délicatesse. 

Quand  elle  parut  à  table,  il  fit  tout  clair  dans 

la  salle  à  manger. 

—  Ta  toilette  te  va  très  bien,  ma  petite  lllle, 
dit  M.  Carretier. 

—  C'est  vrai,  fit  M'""  Carretier.  Charmant, 
ce  rose!  Moi  aussi,  je  me  suis  acheté  un  man- 

teau japonais.  Mais  en  plus  foncé  :  il  est  vert. 

—  Vert  pré,  maman  ? 
—  Oh!  non! 

'-  V^ert  pomme,  alors  ? 

—  Tu  n'y  songes  pas!...  Vert  mousse. 

—  Tu  ne  trouves  pas  ça  un  peu  triste  ? 
—  Germaine!... 

C'était  M.  Carretier  qui  \enait  de  s'écrier 
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ainsi,  d'un  ton  de  reproche  :  «  Germaine!  »  Et 

il  levait  le  doigt  en  l'air,  ce  qui  signifiait  : 

«  Que  Ton  m'écoute.  J'ai  une  petite  leçon  à 
faire  ». 

Il  reprit  :  «  Germaine!  lu  te  moques  de  ta 

mère,  tu  as  tort.  C'est  elle  au  contraire  qui  est 

dans  le  vrai.  Elle  s'est  remise  à  porter  des  cou- 
leurs claires.  Rien  de  plus  joli,  rien  de  plus 

sain.  Et  si  tu  veux  me  permettre,  mon  enfant, 

eh!  bien,  je  trouve  que  tu  t'habilles  un  peu 
trop  sombre,  toi,  un  peu  trop  mélancolique, 

pour  une  jeune  femme.  Vois  combien  ce  pei- 

gnoir si  gai  te  sied  !  Tes  autres  costumes,  tes 

tenues  de  puritaine... 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je  me  de- 

guise  en  soubrette,  parce  que  mon  mari  m'a 
plantée  là  ? 

—  Non,  ne  me  prête  pas  de  ces  stupidités,  et 

pis  que  cela,  de  ces  manques  de  goût.  Toute- 

fois, on  a  plaisir  à  voir  une  jeune  femme  pim- 

pante, et  mise  autrement  qu'en  noir  ou  en 

brun,  voilà  tout.  C'est  prétentieux,  au  fond, 
tant  de  discrétion,  va,  ma  fille... 



LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS  137 

M"""  Carretier  entendait  curieusement  son 

mari  parler  toilettes.  Il  n'avait  que  mépris,  en 

général,  pour  les  «  décadents  »  qui  s'occu- 
pent de  chiffons. 

Germaine  se  mit  à  rire  : 

—  Je  t'emmènerai,  papa,  chez  la  coutu- 
rière. 

—  Tu  ne  ferais  peut-être  pas  si  mal.  Il  faut 

qu'on  s'occupe  de  toi  comme  d'une  gosse,  en 
vérité!  Tu  es  si  extravagante. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  demander  l'au- 
mône à  mon  mari  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Parce  que  ma  vie  de  femme  lâchée  ne 

m'amuse  guère? 

—  Eh!  mon  enfant,  femme  lâchée!...  On 

peut  ne  pas  l'être  toute  sa  vie! 
—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Dame!...  gentille  et  jeune  comme  tu  l'es, 
ce  serait  bien  dommage,  en  vérité,  do  songer 

que  jamais  un  foyer  ne  se  reconstruira  autour 

de  toi... 

Germaine,  de  stupeur,  posa  sa  fourchette. 
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—  Alors,  maintenant,  c'est  toi  (jui  me  con- 
seilles de  divorcer  ! 

—  Mais  n(;n,  petite,  mais  non... 

Que  faibh;  et  cju'intertain  fut  ce  «  mais 
non...  »,  balbutié  plutôt  que  prononcé,  par 

pure  convenance,  par  devoir!...  L'opinion  de 
M.  Carretier  ne  tenait  manifestement  plus 

qu'à  un  fil. 

M°"  Carretier,  qui  ne  songeait  pas  à  mal, 
cita  des  mariages  cassés  en  cour  de  Rome, 

mais  avec  indifférence,  sans  insister,  en  plai- 

santant même,  et  comme  s'il  s'agissait  là  de 
commérages  insignifiants.  Sur  quoi  son  époux, 

irrité,  s'impatienta  : 

—  Que  c'est  exaspérant,  Louise,  de  faire  la 
conversation  avec  toil...  Jamais  tu  îie  causes 

sérieusement,   ma  parole. 



XIV 

CEPENDANT  Germaine  lisait  les  journauK 

avec  une  passion  extraordinaire... 

Une  ardeur  si  vive  à  dévorer  les 

feuilles  publiques  surprendra  :  mais  il  faut  se 

rappeler  que  Germaine  habitait  alors  Senlis, 

qui  est  une  ville  située  plus  avant  dans  la  pro- 

vince que  Roubaix  ou  que  Blois.  Les  chemins 

de  fer  et  l'automobile  ont  non-seulement  beau- 
coup réduit,  mais  encore  bouleversé  la  carte  de 

France  :  de  tel  centre  industriel  à  tel  chef-lieu 

considérable,  voici  que  l'on  passe  aujourd'hui 

comme  l'éclair,  mais  entre  ces  deux  points,  qui 

s'arrêterait?  Personne,  sinon  ces  originaux  qui 
font  exprès  de  regarder  les  choses.  Les  fau- 

bourgs de  Paris,  jadis  mélancoliques  et  om- 

breux, grouillent  aujourd'hui  comme  des  four- 

milières :  et  c'est  le  Valois  qui  devient  la  ban- 
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lieue.  On  saute  dès  lors  par  dessus  Senlis, 

pour  gagner  les  cités  plus  lointaines,  on  ou- 

blie cette  petite  ville  oii  l'herbe  pousse  entre 
les  pavés.  Province,  la  plus  fine  et  jolie  pro- 
vince... 

Toutefois,  il  y  a  malheureusement  les  châ- 

teaux voisins,  les  chasses,  les  visites,  une  so- 

ciété qui  prend  tous  les  jours  le  train  pour 

Paris,  où  elle  voit  du  beau  monde,  et  qui  s'at- 

triste après  cela  d'habiter  son  bourg  en  mi- 

niature, une  société  qui  veut  éperdûment  êtn- 

élégante,  et  qui  pour  y  parvenir  ne  connaît 

qu'un  moyen  :  la  particule  et  l'air  pincé. 
Hélas  !  province,  la  plus  dérisoire  et  pauvre 

province,  au  contraire... 

Que  peut  faire,  en  ce  cas,  pour  s'échapper 
un  peu,  quiconque  se  voit  contraint  de  loger 

là,  Germaine  par  exemple?  Se  promener,  loin 

du  golf,  apprendre  ainsi  ce  qui  arrive  sous  la 

fougère  et  le  long  du  ruisseau,  dévorer  livre 

sur  livre,  afin  d'avoir  les  nouvelles  du  monde 

où  l'on  rêve,  et  se  jeter  sur  les  journaux,  qui 
vous  transmettent  celles  de  Paris,  le  monde  où 
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Ton  vit.  Et  c'est  pourquoi  Germaine  s'en  fai- 
sait apporter  trois  ou  quatre  chaque  soir,  et 

plusieurs  encore  le  matin. 

Mais  ceux  du  soir  surtout  lui  plaisaient.  Ils 

arrivaient  avec  le  crépuscule,  à  l'heure  où  les 
rainettes  commencent  à  tinter.  Germaine  ou- 

vrait tout  de  suite  Vbitransigeant,  pour  se  dé- 

brouiller, pour  apercevoir  du  premier  coup  les 

rnanchettes  terribles  ou  flatteuses  ;  ensuite  le 

Temps  venait,  qui  l'instruisait,  lui  offrait  des 
détails,  la  mettait  au  supplice  avec  des  faits 

précis,  ou  la  rassurait  par  quelques  renseigne- 

ments de  tout  repos  ;  et  enfin,  les  Débats,  où 

elle  trouvait  certains  jugements  soigneux  et 

délicats  touchant  la  politique  de  son  pays,  ju- 

gements qu'étant  femme,  elle  n'eût  su  com- 
ment porter,  et  que  personne  ne  formait  autour 

d'elle,  puisqu'elle  vivait  en  province,  où  l'on 

est  frénétique.  L'Intransigeant,  le  Temps  et 

les  Débats,  tels  étaient  le  postillon,  l'ambassa- 
deur et  le  conseiller  particulier  de  Germaine. 

Néanmoins,  dira-t-on,  d'autres  feuilles  con- 

viennent à  une  jeune  femme  :  il  y  a  les  propos 
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de  modes  et  de  théAtre,  les  commérages  du 

boulevard?  I^n  effet,  elle  dépliait  aussi,  le  len- 

tlemain,  ses  gazettes  matinales  ;  pourtant,  ne 

croyez  point  que  des  sujets  futiles,  comme  les 

robes  ou  les  galas  d'été,  la  retinssent  un  ins- 

tant :  ce  qu'elle  recherchait  d'abord,  c étaient 

les  nouvelles  du  Parlement.  D'autres  collec- 

lionnent  des  papillons,  Germaine  lisait  la  po- 

litique avec  délices. 

M*™"  Carretier  s'en  étonnait  : 

—  C'est  bien  curieux  tout  de  même,  mon  en- 

fant, que  tu  ne  fasses  rien  comme  tout  le 

monde  !  Tu  as  une  façon  de  suivre  les  jour- 
naux... 

—  Mais,  ma  chère  maman,  je  les  suis  tou- 

jours mieux  que  toi  qui,  sauf  ton  respect,  n'es 
jamais  au  courant. 

—  Peux-tu  dire!  C'est  toujours  moi  qui  te 

renseigne  au  sujet  des  mariages,  des  enterre- 

ments, des  naissances... 

—  Et  des  fêtes.  Tu  ne  vois  que  les  Mondani- 
tés. 

—  Mais    naturellement  !  Tu    es  étonnante  : 
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qu'est-ce  qui  t'intéresse  donc  tellement,  à  part 

ça  ? 

—  Des  choses...  Tiens,  je  parie  que  tu  con- 

nais la  nuance  des  cheveux  de  la  princesse  Co- 
ralie? 

—  Tout  le  monde  sait  que  la  princesse  Cora- 

lie  a  d'admirables  cheveux  auhuru. 

—  Eh  bien,  dis-moi  donc  la  couleur  des  yeux 
de  Briand  ? 

'  Mais  ici,  M""  Carretier  devenait  sèche  et  ser- 
rait les  lèvres.  Dans  le  monde  comme  il  faut, 

on  ne  parle  jamais  des  personnes  en  place  ou 

du  gouvernement,  sans  y  apporter  au  moins 

une  certaine  pudeur,  à  défaut  d'amertume  ou 

d'ironie  :  c'est  sur  le  même  ton,  par  exemple, 

dont  on  s'entretiendrait  d'une  jeune  dame  en 

couches  que  l'on  connaîtrait  peu,  et  qui  ne 
vous  serait  pas  très  sympathique.  Germaine 

était  inconvenante,  en  vérité,  avec  son  goût  fa- 

milier pour  cette  politique  d'aujourd'hui  I... 

Elle  s'en  moquait  pourtant  bien,  au  fond  ! 
Mais  dans  le  silence  et  la  songerie,  vous  savez 

comme  un  souvenir  d'enfance  a  vite  fait  de to 
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monter,  de  grandir,  d'emplir  la  mémoire  et  la 
vie.  Un  héros,  ah  î  ce  sont  les  Parisiennes  qui 

n'ont  guère  le  temps  d'en  créer  à  leur  usage  ; 
ou  que  si  par  hasard  elles  en  rencontrent  de 

tout  faits,  ils  sont  dans  la  rue,  ils  traînent  sur 

le  boulevard,  on  se  les  partage  î  Au  regard 

moins  troublé  d'une  provinciale,  pour  peu 

qu'elle  soit  souvent  seule  et  qu'elle  médite, 

voici  le  héros,  l'aimé  peut-être,  qui  flotte  bien- 
tôt devant  la  fenêtre,  tourne  au  coin  des  rues, 

habite  le  jardin,  attend  sur  la  terrasse,  anime 

enfin  la  ville  entière  et  sourit  sur  le  clocheton 

de  là  cathédrale,  que  l'on  voit  de  partout... 
Or,  sans  peut-être  aller  si  loin,  disons  seule- 

ment que  Germaine  guettait  dans  les  feuilles  la 

moindre  parole  et  le  moindre  geste  de  son  cou- 

sin Georges  Carretier-Perrot.  Il  n'interrompait 
pas  une  seule  fois  à  la  Chambre,  que  la  jeune 

femme  ne  sût  par  cœur  —  et  cette  locution  était 

bien  juste  !  —  ce  qu'il  avait  dit,  ou  crié.  On 
prétendait  que  le  député  Carretier-Perrot  pou- 

vait un  jour  être  ministre  :  Germaine  eût  ex- 

posé comment,  à  quelle  date  probable,  et  pour- 
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quoi.  Elle  eût  disserté  sur  ce  point  comme  un 

grognard  du  Parlement,  rompu  au  métier  :  et 

voici  donc  où  mène  trop  de  rêve. 

Néanmoins,  elle  se  taisait  de  toutes  ses  for- 

ces, sur  ce  sujet,  et  non  sans  raison  :  ses 

parents  eussent-ils  compris  ?  Ils  ne  voyaient 

qu'un  jacobin  ridicule,  si  ce  n'est  un 
malheureux  raté,  dans  le  jeune  représen- 

tant du  peuple,  à  visage  d'Italien  mai- 
gre, un  peu  bilieux,  oi^i  Germaine  dis- 

tinguait, elle,  le  masque  d'un  proconsul  ou 

d'un  César.  A  chaque  instant,  à  propos  d'un 

discours,  d'une  interpellation,  d'une  confé- 

rence, d'un  rapport  ou  d'une  commission,  le 
portrait  de  Carretier-Perrot  paraissait  dans  les 
feuilles  : 

—  Au  collège,  disait  M.  Carretier,  ce  petit 

misérable  était  déjà  ainsi  :  il  ne  songeait  qu'à 
la  réclame.  Quand  il  devint  orphelin.... 

—  Etait-ce  aussi  pour  se  faire  de  la  réclame, 

papa,  qu'il  perdit  ses  parents  ? 

—  Tu  ris,  Germaine,  mais  tu  ne  sais  pas 

combien  le  jeune  vaurien  a  pu  gaspiller  d'ar- 
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gent,  avant  et  après  son  service  militaire,  du 

temps  enfin  qu'on  le  voyait  encore,  à  fonder 
des  sociétés,  des  sales  petits  journaux  locaux, 

des  coopératives  dont  les  présidents  étaient  de 

vieux  communards  :  et  tout  cela  lui  valait 

déjà  son  portrait  sur  des  affiches  et  des  feuilles 

de  chou,  à  la  grande  honte  de  sa  famille, 
hélas  ! 

—  Vraiment,  s'il  a  dépensé  sa  fortune  pour 

ça,  avoue  qu'il  s'est  fait  plutôt  voler,  au  point 
de  vue  publicité. 

—  Volé  ou  non,  sa  réputation,  si  tant  est 

qu'il  en  ait  une... 
—  Elle  est  bien  mauvaise  î  soupirait 

:\I°*  Carretier. 

—  Enfin,  elle  lui  a  coûté  cher  î  Et  s'il 

n'avait  encore  commis  que  ces  bêtises-là  î  Mais 
monsieur  faisait  le  bon  apôtre  socialiste  à 

Creil,  et  la  fête  à  Paris... 

—  Il  me  semble,  papa,  qu'on  l'aurait  su  à 
Creil,  et  gare  aux  fiches  ! 

—  Sa  liaison  avec  la  danseuse  Emilia  Me- 

neti  fut  bien  connqe, 
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—  Ah?...  Elle  étail  jolie  ? 

—  La  Meneti  ?  Je  ne  sais  pas...  Si,  pourtant, 

très  jolie. 
—  Ah  ? 

Et  Germaine  n'ajouta  plus  un  mot.  Elle 

mangeait  une  orange  :  c'est  difficile,  du  moins 

s'il  en  faut  croire  son  application  singulière, 

l'étrange   attention, les  soins  qu'elle  y  apportait. 
Un  soir,  il  y  avait  en  manchette,  sur  Vîn- 

Iransigeant  :  «  L'altercation  d'aujourd'hui  à  la 
Chambre  ».  Germaine  pâlit  un  peu  en  voyant 

que  le  député  Georges  Carretier-Perrot  et  le  dé- 

puté Maxime  Gonzalès  avaient  échangé  des 

mots,  puis  des  gifles,  bref  des  témoins.  Le 

Temps,  ni  les  Débats  ne  savaient  rien  de  plus 

précis  touchant  l'affaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  demanda 
M"*  Carretier  à  sa  fille. 

Mais  celle-ci  avait  déjà  caché  le  journal.  Et 

précipitamment,  rompant  les  chiens  : 

—  Où  diable,  maman,  as-tu  donc  fourré  le 

modèle  de  filet  que  lu  me  montrais  avant-hier? 

Je  l'ai  cherché  partout,  tantôt. 
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Le  lendemain,  M.  Carretier  exultait  : 

—  Eh  bien  !  voilà  maintenant  qu'ils  se  gour- 
ment,  ces  messieurs  I...  Le  polisson  de 

Georges  a  même  envoyé  des  témoins.  Quand 

donc  mettra-t-on  ftn  à  tous  ces  duels?  Répan- 

dre ainsi  le  sang  humain  pour  un  oui,  pour  un 

non,  c'est  réellement  monstrueux,  à  la  fin  ! 
Mais  au  soir  du  jour  suivant,  il  était  écœuré, 

par  contre  : 

—  Vous  avez  vu?  fit-il...  \'ous  avez  encore 
vu  ce  duel  pitoyable  :  cinq  reprises,  et  trois 

pauvres  petites  blessures,  dont  une  au  ventre 

reçue  par  Gonzalès,  un  centimètre  ou  deux  à 

peine  ?...  Duel  de  journalistes,  c'est  déri- 
soire !... 

Quelque  envie  en  eût-elle,  Germaine  se  re- 

tint néanmoins  de  signaler  à  son  père  qu'il 

ne  fût  guère  logique  de  déplorer  le  mardi  l'ef- 
fusion du  sang  dans  les  rencontres,  pour  re- 

gretter le  mercredi  que  celles-ci  ne  fussent  pas 

plus  sauvages...  Mais  la  jeune  femme  se  trou- 

vait ce  soir-là  d'une  humeur  si  heureuse,  que 
la  moindre  discussion  lui  eût  été  pénible.  Elle 
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se  reposait  languissamment  dans  un  fauteuil, et 

souriait  aux  anges, un  peu  lasse  de  son  voyage: 

car  elle  rentrait  à  l'instant,  ayant  passé  la  jour- 
née à  Paris,  toute  la  journée,  depuis  le  matin  ; 

et  cette  fois,  c'était  elle-même  qui  avait  triom- 
phalement rapporté,  entre  ses  propres  mains, 

les  journaux  du  soir  à  Senlis!... 

Deux  heures  avant  ses  parents  et  toute  la 

ville,  elle  avait  connu  le  résultat  du  duel... 

S'il  faut  tout  dire,  elle  était  restée  cachée  dans 
un  fiacre,  à  Neuilly,  devant  la  porte  du  terrain 

où  la  rencontre  avait  lieu,  afin  de  savoir  tout 

de  suite,  afin  de  soigner  son  cousin  peut-être, 

afin  d'être  là...  Puis,  Gonzalès  blessé,  elle  était 
repartie  sans  se  laisser  voir,  folle  de  joie! 





XV 

JO.  A.  Gauwel,  esq.,  guètré  de  blan
c  et 

ganté  de  gris,  s'empara  du  salon  minus- 

cule des  Carretier,  plutôt  qu'il  n'y  entra  : 
et  bientôt  M.  Jérôme  Carretier,  plein  de  vanité, 

d'angoisse,  de  désespoir  et  de  morgue,  ouvrit 

la  porte  à  son  tour,  et  s'inclina.  Nul  doute  que 

feu  Daumier  n'eût  pris  quelque  plaisir  à  dessi- 

ner vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ici  ce  gros  tarteifle 
déguisé  en  gentleman,  et  qui  souriait,  là  ce 

Géronte  grimé  en  monsieur,  et  qui  voulait 

sourire,  tout  en  ne  le  voulant  pas. 

—  Cher  monsieur,  dit  l'esquire,  je  vous 
rends  visite  à  une  heure  bien  tardive...  Mille 

pardons...  Je  vous  dérange...  Si,  si,  je  vous 

dérange...  Mais  je  tenais  à  vous  remercier  per- 

sonnellement de  la  lettre  que  le  comité 

de    notre    golf    m'a    écrite.  Mon    Dieu,    cela 
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n'iin  valait  vraiment  pas  la  peine  1  J'eiaib 
trop  heureux  de  mettre  ce  m.échant  bout  de 

terrain  à  la  disposition  du  cercle...  Cela  ne 

méritait  pas  l'ombre  d'un  merci...  Une  espèce 

de  lande  au  bout  de  mon  parc...  Peuh  !  Qu'est- 
ce  que  cela  ? 

—  Nous  vous  avons  été  très  reconnaissants. 

—  N'en  parlons  plus  !  Mais  je  suis  heureux 
de  cette  occasion...  Je  vous  connais  de  répu- 

tation depuis  longtemps,  monsieur  Carretier. 

J'ai  eu  souvent  le  plaisir  de  rencontrer  au  golf 

]\1™^  Carretier,  ainsi  que  M"''  votre  fille, 

et  vous-même.  Mon  fils  m'a  bien  souvent 

parlé  de  ces  dames.  C'est  un  endroit  charmant 

pour  goûter,  ce  golf.  Tout  le  pays  d'ailleurs 
est  bien  agréable,  et  quand  on  a,  comme  nous, 

travaillé  la  journée  entière,  c'est  un  plaisir,  le 
soir...  En  quelques  instants  vous  devez  être  re- 

venu de  Creil?...  De  Paris,  c'est  plus  long, 
hélas  !...  Ah!  cher  monsieur,  nos  enfants  sont 

plus  heureux  que  nous  :  ils  n'ont  qu'à  jouer 
au  golî  et  à  jouir  de  la  vie.  Je  vous  avoue  que, 

l'éducation  financière  d'Arthur  achevée,  je  lui 
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laisserai  avec  un  certain  soulagement  ma  ban- 

que à  gérer. 

—  Il  y  a  pourtant  de  l'intérêt  à  surveiller  de 
grandes  affaires... 

M.  Carretier  avait  l'esprit  ])lus  grave  que 
subtil,  sinon  le  vif  éclair  qui  brilla  dans  les 

petits  yeux  de  Gauwel  l'eût  averti,  et  à  cet 
indice  du  moins  se  fût-il  avisé  que  le  banquier 

ne^  parlait  pas  sans  préméditation.  En  réalité, 

celui-ci  venait  simplement  de  trouver  toute 

faite,  dans  la  phrase  polie  de  son  interlocuteur, 

la  transition  qu'il  cherchait  avec  tant  d'efforts 
depuis  son  arrivée.  Il  la  saisit  instantanément  : 

—  Eh!  les  grandes  affaires!...  Vous  avez, 

aussi  bien  que  moi,  la  pratique  de  ce  qu'on  en- 
tend par  ces  mots  pompeux  :  les  grandes  affai- 

res!... Mais  ce  ne  sont  que  des  mots  en  effet... 

Un  champ  de  quatre  arpents  est  aussi  difficile 

à  acheter  qu'un  domaine  de  mille  hectares.  Et 
les  mêmes  fléaux  loucMient  les  plus  petits 

comme  les  plus  gros  capitalistes... 

—  A  qui  le  dites-vous!  La  débâcle  d'Ena- 
Toualeb... 
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—  Vous  en  êtes? 

—  Pour  une  grosse  somme,  hélas! 
—  Bah!... 

Voilà,  M.  Gauwel  respira,  lit  halle,  il  U)U- 
chait  au  bul. 

Comment  M.  Carretier  eûi-il  en  effet  résisté? 

Un  homme  heureux  ne  parle  guère  d'argent, 
ce  qui  ne  serait  ni  gracieux,  ni  habile,  car  plus 

il  se  tait  en  souriant,  plus  on  admire  son 

bonheur  et  son  adresse.  Mais  qiwilque  malheu- 

reux, traqué,  fauché  en  Bourse,  et  qui  cause 

avec  un  potentat,  peut-il  donc  garder  son  se- 

cret? Va-t-il  bien  renoncer  à  l'aubaine  de  se 

voir  aidé,  et  qui  sait?  peut-être  tiré  d'embar- 

ras par  le  millionnaire  qui  l'écoute  avec  tant  de 

sympathie  ?  Ce  n'était  pas  en  vain  que  le  rusé 
Gauwel  avait  ainsi  amené  l'entretien  sur  la 

débâcle  des  Ena-Toualeb,  car  il  n'ignorait  pas 
la  détresse  de  ̂ 1.  Carretier  :  et  celui-ci,  en 

effet,  de  se  laisser  aller  petit  à  petit,  de  conter 

peu  à  peu  son  infortune  financière,  de  presque 

tout  avouer  enfin,  et  bientôt  de  s'épancher 
dans  le  sein  du  banquier,  dont  quelques  jours 
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auparavant,  il    admettait   à    peine    les    saluts. 

—  Voyons,  monsieur  Carretier,  dit  ronde- 

ment ce  dernier,  si  nous  pouvions  vous  tirer  de 

là...  Venez  donc  me  parler  de  tout  ça  demain 

matin  à  la  banque...  Tenez,  faisons  mieux, 

nous  déjeûnerons  ensemble,  nous  serons  plus 

à  Taise  pour  causer.  Cela  va? 

Cela  allait.  Pourquoi  froisser  sans  raison 

quiconque  ne  témoigne  envers  vous  que  de 

bons  procédés  ?  Dès  le  lendemain,  M.  Carre- 

tier prit  le  train  de  Paris  :  le  déjeûner  au  Café 

de  Paris  fut  parfait,  et  Gauwel  se  montra  dé- 

concertant, effarant,  tout  puissant,  prodigieux  ! 

Il  jonglait  avec  les  chiffres,  les  millions,  les 

milliards  au  besoin,  les  emprunts  d'Etat,  les 

guerres  et  les  révolutions.  A  l'en  croire,  les  fi- 
nanciers faisaient  à  leur  gré,  et  comme  par 

jeu,  l'histoire  du  monde.  M.  Carretier  écoutait, 
ébloui  !  Allait-il  donc  en  retour  —  confidence 

pour  confidence  —  hasarder  seulement  de  mi- 

sérables commentaires  touchant  la  chute  d'une 

valeur  de  quatrième  ordre  ?  Huit  cents  hum- 

bles actions  minières,  voilà  bien  de  quoi  sollj- 
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cilcr  l'attention  d'un  gaillard  comme  Gauwei  !.. 

M.  Carrcticr  jV)i^'-nit  alr)rs  à  son  récit  l'histoire, 
encore  héroïquement  cachée  la  veille,  des 

95.000  francs  exigibles  le  20  juillet  :  il  avait  en 

effet  acheté  jadis,  de  concert  avec  ime  société, 

un  immeuble  sis  aux  Batignolles,  sa  part 

d'achat  étant  payable  en  deux  fois  ;  mais, 
comme  on  ne  saurait  mener  une  vie  presque 

oisive  tant  à  vSenlis  qu'à  Paris,  sans  faire  force 

dépenses,  l'ingénieux  chargé  d'affaires  avec  le 

canton  de  Berne,  toujours  à  court  d'argent, 

avait  dû  revendre  sa  part  d'immeuble,  contre 
de  beaux  écus  sonnants,  sous  promesse  de 

payer  de  sa  poche,  à  l'échéance  du  20  juillet, 

la  deuxième  moitié  de  l'achat,  soit  95.000  fr. 

Qu'il  y  manquât,  et  il  était  pis  encore  que 
failli,  savoir  indélicat,  quasi-voleur,  et  bon  h 

poursuivre... 

Peste  !  mais  il  y  avait  là,  pour  le  coup,  de 

quoi  intéresser  passionnément  le  père  d'Arthur 
C.  Gauwei  ! 

—  Mon  cher  Carretier,  votre  cas  est  pres- 

sant, que  diable  !  J'ai  besoin  d*y  songer  à  loi- 
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sir.  A  tantôt,  voulez-vous  ?...  Je  vous  verrai 

vers  quatre  heures,  puis  nous  prendrons  le 

train  ensemble.  Ayez  confiance.  Je  vais  cher- 

cher quelque  combinaison. 

L'avait-il  donc  trouvée,  cette  combinaison, 
pour  que  M.  Carretier  se  fût  montré  si  bizarre, 

si  mystérieux,  si  radicalement  transformé  lors- 

qu'il rentra  chez  lui,  le  soir  même  ? 

—  Ces  Mosenheim,  s'écria  M"°  Carretier  un 

peu  aigrie  depuis  la  catastrophe  d'Ena-Toua- 
leb,  ces  Mosenheim  sont  des  gens  impossibles! 

Ils  encombrent  le  pays  ! 

—  Ma  chère  Louise,  repartit  son  mari,  ne  te 

hâte  donc  pas  toujours  ainsi  de  juger  autrui  ! 

Les  Mosenheim  me  semblent,  à  moi,  très  sym- 

pathiques tout  au  contraire.  Chacun  a  ses  qua- 

lités, il  suffit  de  bien  regarder  pour  les  aperce- 
voir. 

Quelle  mansuétude  inattendue  î 

—  Papa,  déclara  tout  à  coup  Germaine  en 

pliant  rêveusement  le  journal  qu'elle  venait  de 
lire,  je  suis  maintenant  bien  décidée,  tu  sais:  je 
vais  demander  mon  divorce. 
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M"'  Carretier  sursauta.  Mais  M.  Carretier  : 

—  Je  ne  puis,  mon  enfant,  que  l'approuver. 
Il  y  a  une  limite  à  tout. 

Telle  fut  la  surprise  de  Germaine,  qu'elle  en 
laissa  choir  son  journal!...  Ft  à  trois  jours  de 

h\,  comme  elle  parlait  des  frais  qu'entraîne  un 
tel  procès  : 

—  Bah  !  va  toujours,  fit  son  père  en  sou- 

riant... On  finit  bien  par  payer. 

Et  la  semaine  suivante,  M.  Carretier  rejoi- 

gnait, plein  d'enjouement,  sa  fille  au  jardin  : 

—  Petite,  je  viens  t'annoncer  une  nouvelle! 
Tu  es  invitée,  avec  ta  mère  et  moi,  à  passer 

une  quinzaine  dans  la  propriété  des  Gauwel, 

à  Deauville...  L'air  marin  te  redonnera  des 

couleurs.  Tu  en  manques  un  peu. 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais,  ma  mignonne,  je  t'en  sup- 
plie !  Sois  gentille...  Tu  ne  sais  pas  comme  tu 

me   contrarierais  en   refusant.   Ecoute... 

Et  il  prit  un  escabeau,  s'assit  près  du  fau- 

teuil d'osier  où  se  berçait  Germaine. 

—  Ecoute,  ma  mignonne,  tu  n'ignores  pas 
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les  immenses  ennuis  d'argent  qui  m'ont 
frappé  ?  Eh  bien,  je  suis  en  affaires  avec 

Gauwel...  Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Je  ris,  papa,  parce  que  tu  as  l'air  d'être  à 
genoux  devant  ta  fille,  et  de  lui  demander  une 

grâce.  C'est  comique  ! 

Oui,  c'était  comique,  M.  Carretier  en  con- 

vint. Du  moins,  il  dit  qu'il  en  convenait. 

11 





XVI 

r 

ECOUTE,  ma  petite  Germaine,  tu  n'es 
 vrai- 

ment pas  raisonnable... 

—  Mais,  si,  maman. 

'  —  Non,  pas  du  tout  I  Jamais  on  ne  te  voit  au 

golf! 

M"**  Carretier  ne  pouvait  admettre  un  pareil 

scandale,  en  effet.  Quand  il  y  a  un  golf  quel- 

que part,  que  diable  !  on  y  va.  Tout  le  monde 

y  va...  Un  cercle  de  golf  joue  un  peu  le  rôle 

de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  cour  :  c'est  la 

cour  pour  tous.  Il  faut  que  l'on  y  paraisse. 

Quiconque  ne  s'y  montre  pas,  doit  avoir  quel- 

que chose  à  cacher,  ou  bien  c'est  une  originale, 

un  extravagant.  On  dit  d'un  monsieur  :  «  Ja- 
mais il  ne  fait  un  trou.  Il  est  très  bizarre...  » 

A  moins  que  l'on  n'ajoute  aussitôt,  pour  l'ex- 

cuser :  «  Il  travaille  beaucoup...  »  Et  s'il  s'agit 
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d'une  femme,  on  la  juge  :  «  Ma  chère,  elle  ne 
met  pas  les  pieds  sur  les  links.  On  ne  sait  pas 

à  quoi  elle  s'occupe  toute  la  journée.  Elle  se 

promène,  elle  lit.  C'est  une  folle  ». 

Comme  le  chagrin  de  M""  Carretier,  fût-ce 
pour  une  cause  infime,  faisait  toujours  peine  à 

voir,  Germaine  mit  un  grand  chapeau  de  paille 

garni  de  jonquilles,  et,  sans  discuter  —  «  Pau- 

vre maman, pourquoi  faire?...  »  —  accepta  de  se 

rendre  au  golf  inévitable,  où  régnaient  les  com- 

mères :  elle  allait  passer  là  un  rude  examen  de 

bonne  vieet  mœurs,ce  qui  était  bien  dangereux, 

aujourd'hui  qu'elle  n'avait  plus  d'argent. 

Il  faut  ajouter  toutefois  que  l'on  plaignait 
encore  Germaine,  vilainement  abandonnée  par 

son  mari.  On  savait  que  son  instance  en  di- 

vorce était  introduite,  l'on  s'y  intéressait  dis- 
crètement. Une  fois  divorcée,  elle  verrait  de 

quel  bois  se  chauffaient  les  commères.  Mais 

tant  qu'elle  s'efforçait  d'atteindre  à  ce  but,  elle 
demeurait  :  «  Cette  pauvre  petite  madame 

Lesca  )>.  Il  n'y  a  guère,  dans  la  bonne  société, 

d'infamie  préventive. 
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Or  le  soleil  faisait  rage,  ce  jour-là.  Ces  da- 

mes n'étaient  pas  arrivées  au  golf,  devant  leur 
table  à  thé,  que  la  redoutable  Gaby  de  Mosen- 

lieiin  se  précipitait  vers  elles. 

—  Oh!  Germaine,  Germaine  avec  M'"''  Car- 

retier,  ici  !...  Et  par  cette  température  !... 

Quel  courage  !  Et  quelle  surprise  !...  Nous  ne 

sommes  pas  habituées  à  vous  rencontrer  en  ce 

lieu  frivole,  Germaine.  Une  femme  aussi  sé- 

rieruse  que  vous  !... 

«  Femme  sérieuse  »,  dans  la  pensée  de  cette 

Gaby,  cela  signifiait,  au  choix,  soit  une  po- 

seuse, soit  une  excentrique,  soit  —  la  fin  de 

tout  !  —  une  «  intellectuelle  »,  mais  enfin  sû- 

rement quelque  chose  de  malveillant,  de  désa- 

gréable et  d'injurieux. 
Gaby  Hettlinger,  épouse  du  tout-puissant 

Odon  de  Mosenheim,  était  une  laideron  pour 

qui  offenser  et  parler  ne  faisaient  qu'une  même 
chose.  Tolérable  en  plein  vent,  cette  horreur 

vous  avait,  à  Paris,  l'air  d'une  Toinon  qui  fait 
les  courses.  En  somme,  une  petite  brute  mé- 

chante, et    qu'on     flattait.  Avait-elle    commis 
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quelque  impair?  On  riait.  Dit  une  sottise?  On 

riait.  Témoigné  de  son  ignorance?  On  riait 

encore.  Lourdement  blessé  quelqu'un?  On 
riait  de  plus  en  plus  fort.  Méconnaissait-elle 

une  nuance  de  politesse,  de  courtoisie,  de  res- 

pect? On  s'écriait  :  «  Ah!  qu'elle  est  vive!... 

Ah!  qu'elle  est  drôle!...  »  Ai-je  dit  que  la  for- 
tune de  M.  de  Mosenheim  était  considérable? 

Au  bout  de  dix  répliques,  la  Gaby  lâchait 

du  ton  le  plus  négligent  : 

—  M.  Carretier  est  devenu  tout  à  fait  l'ami 
de  M.  Gauwel,  le  banquier...  Oh  !  il  a  bien 

raison  !  Ces  pauvres  Gauwel  sont  si  à  plaindre  ! 

Ils  me  font  vraiment  de  la  peine...  Songez 

donc,  avoir  un  fils  comme  le  leur,  comme  ce 

malheureux  Arthur  !  Ce  n'est  pas  seulement 

qu'il  soit  alcoolique,  morphinomane  et  tu- 
berculeux. Mais  vous  savez  ce  qui  lui  est 

arrivé  récemment  au  cercle  ?  Il  a  triché... 

Mais  oui,  parfaitement  bien  triché,  ou  voulu 

tricher...  Seulement,  à  cause  du  père,  qui 

est  un  brave  homme,  on  a  étouffé  le  scan- 

dale. Et  puis,  c'est  un  irresponsable, ce  garçon. 
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On  en  a  pitié  plutôt  qu'on  ne  le  condamne... 

M'"^  Carretier,  qui  entendait  pour  la  pre- 
mière fois  parler  de  cette  affaire,  joignait  les 

mains,  et  protestait  comme  une  bonne  dame 

qu'elle  était. 

—  Ce  que  je  vous  dis  ne  fait  malheureuse- 

ment aucun  doute,  poursuivit  l'aimable  Gaby. 

S'il  vous  en  faut  une  preuve,  d'ailleurs,  sui- 
vez bien  le  manège  des  Gauwel  :  vous  verrez 

comme  ils  vont  au  plus  vite  donner  une  gou- 

vernante à  leur  fils,  une  vraie  sœur  laïque, 

c'est-à-dire  enfin  le  marier  à  une  vieille  fille  de 

province,  capable  de  bien  le  surveiller,  ou  à 

une  veuve...  Bah  !  ils  trouveront,  ils  sont  assez 

riches  pour  se  payer  ça  !... 

Comme  Gaby  de  Mosenheim  achevait  ces 

mots,  M*""  Gauwel  en  personne  faisait  son  en- 
trée au  golf.  Elle  adoucit  son  visage  pincé  en 

apercevant  le  groupe  des  trois  femmes,  et  s'a- 
vançant  vers  elles,  dit  à  Germaine  et  à  sa  mère 

avec  son  plus  suave  accent  de  Londres  : 

—  Comment  allez-vous  ?...  Quelle  chaleur! 

On  n'en  peut  plus.  Moi,  je  pars  demain  matin 
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pour  Deauville.  Arthur  m'accompagne.  Et 
vous,  à  quand  votre  arrivée  ?  Le  plus  vite  pos- 

sible, j'espère  ?  Je  serai  si  contente  de  vous 
civoir  là-bas  !  Arthur  me  parle  souvent  de  vous. 

11  va  tout  à  fait  bien,  maintenant... 

L'œil  de  Gaby  grésillait  de  malice  et  de  joie. 
(Juant  à  Germaine,  on  lui  eût  publiquement 

cinglé  la  figure,  qu'elle  ne  fût  pas  devenue 
plus  rouge,  puis  plus  pâle.  Elle  cacha  ses 

mains,  afin  qu'on  ne  les  vît  pas  trembler,  et 
prit  le  premier  prétexte  pour  rentrer  à  Senlis, 

par  le  train. 

Moins  d'une  heure  après,  elle  était  enfermée 
à  double  tour  avec  son  père  qui,  réellement 

atterré,  croyait  venue  la  fin  du  monde  civilisé. 

Plus  d'autorité,  plus  de  respect,  plus  rien  î  Les 
enfants  en  pleine  révolte  contre  les  parents  I 

Les  intérêts  les  plus  sacrés  —  dette  d'argent, 

dette  d'honneur  î  —  foulés  aux  pieds  î...  Ger- 

maine, les  yeux  étincelants,  parlait,  criait  plu- 

tôt, d'une  voix  haletante  : 

—  J'en  ai  assez,  assez,  assez  !  !...  Comment 

m'as-tu  toujours  traitée,  papa,  dis     un     peu, 
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avoue-le  donc  ?  Comme  une  marchandise  à 

vendre,  à  reprendre,  à  négocier  !...  Quand 

mon  mari  m'insultait  tous  les  jours  par  sa  con- 
duite, et  cela  même  avant  sa  fuite,  tu  levais  les 

bras  au  ciel  si  je  parlais  de  divorce  :  aujour- 

d'hui, tu  m'approuves  !  Pourquoi  donc  ?  Est- 

ce  que  ta  religion  n'est  plus  la  même  ?... 
Laisse-moi,  laisse-moi  parler  !...  Je  serai  res- 

pectueuse, quand  tu  agiras  comme  un  père,  et 
non  comme... 

—  Sors  d'ici,  Germaine  ! 

—  A  l'instant  même  !  Mais  je  veux  te  décla- 

rer une  bonne  fois  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur, 

avant  que  cette  pauvre  maman  n'arrive.  Crois- 
tu  que  je  ne  comprends  rien,  parce  que  je  me 

tais  le  plus  souvent?...  C'est  tout  juste  si  tu  ne 
me  poussais  pas  à  faire  un  procès  à  mon  mari, 

t'en  souviens-tu,  afin  d'obtenir  une  grosse  pen- 

sion, et  tu  m'as  blâmée  de  n'avoir  pas  touché 

à  l'aumône  qu'il  me  faisait,  lors  de  son  dé- 
part! Est-ce  vrai?...  Ensuite,  tu  as  jugé  ces 

Gauwefbons  pour  te  prêter  de  l'argent,  et  telle- 
nwni  bons,  quv,  tu  penses  i^robablement  à  ma 
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vendre  à  leur  ignoble  Arthur  î....  Oh  î  d'ail- 
leurs, cela  ne  m  Y-tonne  pas  :  vous  êtes  un  mil- 

lion de  parents,  en  France, qui  tenez  leurs  filles 

pour  des  capitaux  à  placer,  et  qui  boursicotez 

quand  vous  parlez  mariage...  Vous  ne  songez 

tous  qu'à  de  l'argent,  dans  ton  monde,  tous, 
tous! 

—  Germaine,  quiconque  a  des  dettes,  doit  les 

payer.  Il  y  a  l'honneur,  à  quoi  tu  ne  songes 
guère,  toi  ! 

—  Oh!  l'honneur  !... 
Mais  M.  Carretier  savait  la  valeur  de  ce  mot. 

Dans  les  questions  d'argent,  il  compte.  Un 

homme  qui  n'est  plus  financièrement  honora- 

ble, c'est  un  homme  qu'on  ne  salue  pas,  qu'on 
biffe  sur  les  registres  de  la  société,  un  paria. 

Vendre  sa  fille,  c'est  peut-être  sans  poésie, 
mais  point  déshonorant.  Au  lieu  que  faire  ban- 

queroute pour  95.000  fr.  !... 

—  Quatre-vingt  quinze  mille  francs,  ma  pe- 

tite, as-tu  pesé  ce  chiffre  ?  Qui  me  les  prête- 

rait ?  Je  ne  trouve  plus  aucun  crédit.  Et  dans 

quelques  jours,  c'est  l'échéance.  Aussi  vrai  que 
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tu  me  vois,  si  je  n'ai  pas  la  somme,  je  me  tue, 
oui,  je  le  ferai  !...  Un  Carretier,  faillir  à  sa  si- 

gnature !...  Tu  me  supposes  des  projets  bien 

noirs,  ma  pauvre  fille.  Mais  est-il  question  d'un 
mariage?  Nullement...  Seulemeift,  pourquoi 

refuser  tout  à  coup  et  sans  motif  acceptable, 

comme  tu  veux  le  faire,  d'aller  chez  les 

Gauwel  ?  C'est  offenser  cet  homme  à  la  veille 

du  jour  où  il  va  me  sauver  d'une  faillite... 

N'oublie  pas,  mon  enfant,  que  c'est  lui, le  seul, 
qui  a  tendu  à  ton  père  une  main  secourable.  Il 

doit  me  prendre  avec  lui  dans  sa  banque...  Je 

ne  suis  plus  d'un  âge  où  l'on  se  place  facile- 
ment. On  ne  voudrait  pas  de  moi  comme  gar- 

çon de  bureau,  ni  pour  homme  de  peine...  Mais 

nous  en  serons  là  le  21  juillet,  dans  cinq  jours, 

si  je  n'ai  pas  payé!...  Germaine,  Germaine, 
aie  donc  au  moins  pitié  de  ta  mère,  sinon  de 

toi-même,  et  de  moi... 

L'horrible  scène  !  Le  vieil  homme  —  un  dé- 

bris, là,sous  les  yeux  de  Germaine!  —  avait  les 
cheveux  défaits,  sa  lèvre  tremblottait,  pis  que 

cela,  il  pleurait!  Qu'allait-il  devenir,  si  le  seul 
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espoir  de  la  famille,  la  fille  unique,  Germaine, 

trahissait  son  père  et  sa  mère  ?... 

—  Germaine!  !  Germaine!  !  implorail-t-il 

presque  en  sanglotant. 

Toute  la  délicatesse  de  celle-ci  se  détourna 

devant  le  spectacle  abominable  d'un  père  dé- 

chu !  Elle  promit  au  malheureux  d'aller  à 
Deauville,  du  moins  pendant  quelques  jours, 

et  sous  condition  que  jamais,  jamais,  on  ne  lui 

parlerait  de  quoi  que  ce  fût  qui  pût  ressembler 

à  un  mariage  Gauwel. 

M"^  Carretier,  revenant  du  golf,  se  montra 

surprise  de  leur  voir  à  tous  deux  un  singulit*r 
visage. 

—  C'est  la  chaleur,  maman.    Ht    Germaine. 
Vraiment,  on  étouffe. 

Mais  M™°  Carretier  ne  fut  pas  convaincue. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  tu  as  encore  fait 

de  la  peine  à  ton  père. 
Et  elle  bouda. 
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au 'il  faut  peu  de  chose  au  Destin  pour 
jouer  ses  meilleurs  tours!...].  O.  A. 

Gauwel,  esq.,  possédait  un  yacht,  et  le  député 

Carretier-Perrot  nourrissait  un  projet.  C'est 
tout.  Cela  suffit  pourtant  h  créer  le  bonheur. 

Pendant  que  nous  nous  efforçons  sans  cesse,  le 

Destin  s*amuse. 

On  ne  sera  point  surpris  que  J.  O.  A. 

Gauwel  eût  été  propriétaire  d'un  yacht  :  en  An- 
gleterre, la  marine...  Aussi  bien  ce  bateau 

érait-il  à  voile,  et  fort  petit.  Il  ne  sortait  qu'une 

ou  deux  fois  l'an  du  port  de  Trouville,  et  en- 

core ses  patrons  ne  s'y  trouvaient-ils  pas  tou- 
jours en  ces  circonstances  solennelles,  vu  que 

M™*  Gauwel  tremblait  de  peur  en  mer,  que  le 

banquier  ne  s'y  sentait  pas  trop  à  l'aise,   et 
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qu'Arthur  se  couchait  à  huit  heures  du  matin, 
ciprès  avoir  passé  ses  nuits  au  jeu,  ce  qui  no 

l'encourageait  guère  à  braver  ensuite  les  périls 
marins.  Cette  saison,  du  reste,  Arthur  gardait 

le  jardin,  sinon  la  chambre,  par  ordre  des  mé- 
decins. 

Mais  si  les  sorties  de  la  Geisha  —  c'était  le 

nom  du  petit  voilier  —  n'avaient  pas  lieu  sou- 

vent, en  revanche  l'on  y  prenait  volontiers  le 
thé.  Il  arrivait  fréquemment  que  des  autos  se 

vinssent  ranger  sur  le  quai  du  bassin  des 

yachts,  et  que  l'on  vît,  après  les  courses,  la  na- 
celle acajou  couronnée  de  toilettes  claires.  De 

loin  vous  eussiez  dit  un  brimborion  de  Maple, 

surchargé  par  des  papillons.  Le  batelet  d'ail- 

leurs était  si  exigii  que  plus  d'une  fois  quelque 

cuiller  d'argent,  ou  un  couteau  précieux  glis- 

saient à  l'eau  par-dessus  bord  ;  ou  c'était  un 
fruit  qui  roulait,  une  rose  détachée.  Quand 

la  Geisha  se  déplaçait,  elle  laissait  des  bibelots 

dans  la  vase  et  des  fleurs  derrière  elle,  sur  le 

port. 
Elle  ennoblissait  aussi  son  patron,  cette  jolie 
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nef  couleur  d'automne  !  Ne  lui  permettait-elle 
pas  de  figurer  au  Yachting  et  au  Cruiser 

Club,  sur  la  liste  appréciée  des  propriétaires, 

non  moins  que  de  faire  imprimer  au  Tout- 

Paris,  comme  au  Bottin  Mondain,  ces  men- 

tions exquises  entre  toutes  :  J.  O.  A.  Gauwel, 

esq.,  tel  cercle,  tel,  tel,  tel  encore,  telle 

adresse,  tel  château,  en  Valois,  telle  villa,  h 

Deauville,  yacht  Geisha,  jour  de  réception  de 

madame,  etc.  etc..  Le  banquier  remplissait 

six  à  huit  lignes,  dans  les  répertoires  du  beau 

monde.  L'ennui,  c'était  qu'on  l'y  vît  dé- 
pourvu de  décorations.  Mais  une  mauvaise 

affaire  s'y  opposait,  une  vieille  histoire  de 
fournitures  militaires...  Bah  !  des  ragots  de 
chancelleries  ! 

Enfin,  la  Geisha  eut  encore  un  mérite  :  elle 

amusa  Germaine  durant  deux  matinées,  et  la 

troisième,  lui  sauva  la  vie  !...  Ah  !  ce  n'est  pas 
trop  dire,  si  Ton  entend  que  le  yacht  conduisit 
miraculeusement  la  jeune  femme  vers  celui 

qu'elle  aimait,  vers  celui  qu'elle  avait  toujours 
obscurément  aimé,  vers  l'ami  d'enfance  dont, 
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au  moment  de  son  mariage  avec  le  couturier 

Lesca,  elle  avait  bien  souvent  regretta- 

l'ab.sence,  vers  le  cousin  paria,  renié  par 
les  siens,  vers  le  sinistre  député  radi- 

cal-socialiste, et  qui  même  était  socia- 

liste tout  court  en  ce  temps  lointain  où  il 

courait  les  réunions  électorales  à  Creil,  à  Mon- 

tataire,  Beauvais  ou  autres  lieux,  vers  l'élo- 

quent et  jeune  tribun,  en  posture  aujourd'hui 
de  prétendre  à  tout,  dont  elle  suivait  avec  pas- 

sion dans  les  gazettes  les  moindres  discours, 

les  moindres  interventions,  les  moindres  ges- 

tes, vers  ce  Carretier-Perrot  enfin  qui  bientôt 

peut-être  gouvernerait  la  France  —  et  qui, 

pour  Germaine,  n'était  toujours  que  Georges, 
cependant,  le  grand  camarade  Georges  quVlle 

voyait  à  Senlis  les  jours  de  sortie,  alors  qu'elle 

languissait  au  couvent,  l'étrange  et  souriant 
Georges  qui,  seul  entre  les  autres,  lui  avait 

donné  des  fleurs,  le  jour  de  sa  première  com- 
munion ! 

Georges  Carretier-Perrot,   nous  l'avons  in- 
diqué, nourrissait  un  projet  :  il    voulait    être 
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ministre.  Quoi  de  plus  naturel  pour  un 

député?  Néanmoins,  des  obstacles  s'éle- 

vaient :  tout  d'abord,  il  avait  trente-six 
ans,  le  malheureux,  et  en  paraissait  au 

plus  trente.  Est-il  possible  que  l'on  soit  un 
sage,  quand  on  accuse  trente  années  ?  Aussi 

avait-il  beau  soulever  la  ChamGre  par  ses  ha- 

rangues brèves,  claires,  captieuses  et  souples, 

les  députés  disaient  :  «  Il  arrivera  !....  »  mais 

pensaient  :  «  Dans  vingt  ans...  »,  encore  que 

pour  un  rien,  dès  le  matin,  ils  se  pendissent  à 

sa  sonnette.  Et  c'était  en  vain  —  prétendait- 

on  —  qu'il  se  tuait  h  travailler,  faisait  partie 
de  toutes  les  commissions,  de  trois  cents  so- 

ciétés, de  vingt  ligues,  qu'il  occupait  cinq 
secrétaires  et  huit  dactylographes  ;  en  vain 

qu'il  venait,  cette  année  même,  de  publier  le 
plus  beau  travail  sur  les  remontes,  Partillerie 

et  les  services  de  ravitaillement  dans  les  ré- 

gions de  l'Est...  Quoi  donc  ?  espérait-il  le 
portefeuille  de  la  Guerre,  par  hasard  ?  Mais 

d'abord,  au  moins  faudrait-il,  pour  cela,  qu'il 
eût  des  moustaches  !...  Car  ce  petit-maître  les 

12 
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rasait  î  Un  ministre  si  jeune,  et  rasé  !  A  l'In- 
térieur, encore,  ce  serait  Danton,  Robespierre, 

Sieyès,  passe  !...  Mais  à  la  Guerre,  il  évoque- 

rait Bonaparte...  Impossible! 

Or,  la  veille  de  cette  matinée  radieuse  où 

elle  retrouva  son  cousin, Germaine  avait  lu  dans 

les  feuilles  que  M.  Georges  Carretier-Perrut 

devait  venir  à  Trouville  le  lendemain,  afin 

d'assister  à  des  expériences  d'aviation.  Ltrs 

journaux  laissaient  même  entendre  que  l'avii- 

teur  Mézanges,  dont  l'appareil  volerait  proba- 
blement avant  midi  au-dessus  de  la  mer,  pren- 

drait un  passager,  sans  doute  le  jeune  tribun 

lui-même.  Ce  dernier,  d'une  part,  préparait 

une  étude  sur  l'aviation  militaire,  et  d'autre 

part,  n'ignorait  pas  que  la  popularité  s'ac- 

quiert aujourd'hui  non  plus  sur  terre,  mais 
dans  la  nue.  Aussi  monterait-il  avec  Mézan- 

ges, et  si  les  journalistes  le  publiaient,  il  les 
laisserait  faire. 

Dès  dix  heures,  l'on  vit  une  fois  encore, 
comme  la  marée  battait  son  plein,  la  Geisha 

passer  entre  les  jetées.  Elle     portait     à  bord 
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Germaine,  son  père  et  l'esquire  Gauwel,  dont 
les  casquettes  de  yacht  semblaient  exagérées 

sur  ce  bateau  de  vitrine.  Un  vent  léger  frisait 

la  vague,  et  jouait  sur  la  nuque  de  Germaine, 

où  quelques  cheveux  d'argent  doré  fuyaient 
hors  du  voile.  Et  sans  doute  le  parfum  délicat 

de  celle-ci  la  suivait-il  sur  l'eau,  comme  les  co- 

lombes derrière  la  conque  d'Aphrodite. 

'  Pendant  quelque  temps,  la  Geisha  vira, 

sans  s'éloigner,  puis  vira  de  nouveau,  tira  des 

bordées.  Enfin,  l'oiseau  parut  î  II  s'avançait 
vers  la  mer,  en  ronflant  terriblement.  A  cha- 

que instant,  on  le  voyait  changer  de  direction, 

comme  si  le  vent  l'eût  contrarié  partout  :  il 
faisait  des  huit,  dont  les  boucles  cependant  le 

rapprochaient  toujours.  Germaine  observait, 

haletante,  avec  une  lorgnette  de  courses,  et 

son  cœur  battait  à  rompre  :  il  lui  semblait 

qu'elle  fût  là-haut,  éperdue  de  vertige,  et  va- 
cillante entre  ciel  et  terre  ! 

Bientôt,  l'appareil  descendit,  grandit,  il  pla- 
nait au-dessus  des  vagues,  maintenant.  Qui- 

conque en  cet  instant  eût  parlé     à  Germaine, 
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n'en  eût  pu  tirer  une  syllabe.  Le  bruit  du  m(j- 

teur,  pour  ses  oreilles,  emplissait  l'univers  ! 
Et  le  monoplan  descendait  toujours,  à  tel 

point  même  que  cela  devint  étrange  :  la  brise, 

pourtant  assez  douce,  le  gênait-elle  si  fort  ? 

Un  canot  automobile,  qui  l'accompagnait,  se 

rapprocha  très  vite.  L'oiseau  baissait,  baissait, 
devenait  énorme  !  Une  angoisse  folle  saisit 

chacun...  Quelques  minutes  encore,  il  fut  à 

joindre  l'eau.  Il  voulut  tourner  une  dernière 
fois,  mais  une  de  ses  ailes  toucha,  trempa  dans 

la  mer,  et  l'immense  monoplan  se  coucha  mol- 
lement sur  les  vagues,  comme  une  mouette 

fatiguée... 

Le  canot  s'était  rapproché  k  toute  allure, 
bondissant,  repoussant  le  flot! 

—  Allez  !  criait  Germaine  aux  deux  mate- 
lots de  la  Geisha...  Allez  donc! 

Mais  que  pouvait  ce  bateau  h  voile,  con- 

traint à  des  bordées  sans  fin  !...  Le  sauvetage, 

là-bas,  s'accomplissait  bien  lentement,  au  gré 

de  la  jeune  femme  !  L'un  des  deux  aviateurs 
avait  prestement  passé  à  bord  du  canot  ;  mais 
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l'autre  ?...  L'autre  à  son  tour  iinit  par  enjam- 
ber le  bord,  avec  beaucoup  de  peine  pourtant. 

11  paraissait  blessé... 

—  C*est  Georges  !...  fit  Germaine  épouvan- 
tée !  Et  elle  commanda  encore,  en  trépignant 

de  rage  :  ((  Mais  hâtez-vous  donc  !  !...  » 

Inutile.  Le  canot  revenait  déjà,  portant  les 

deux  rescapés  tout  ruisselants,  dont  l'un,  Mé- 
zanges,  riait  avec  bonne  humeur.  La  figure  de 

Georges  saignait  :  toutefois,  il  ne  semblait 

point  que  sa  blessure  fût  grave,  car  en  croi- 

sant la  Geisha,  et  comme  Germaine  s'écriait  : 

«  Georges  !  !  Georges  !  !...  »  en  agitant  les 

mains,  il  fit  un  signe  de  bienvenue,  malgré  les 

suroîts  dont  on  l'avait  couvert.  Peut-être 

même  a-t-il  souri,  lui  aussi. 

Cependant,  toutes  les  barques  de  la  plage  se 

hâtaient  vers  l'épave  flottante. 
—  Allons-nous  voir  ?  demanda  Gauwel. 

Mais  Germaine  lui   lança     un     regard     de 
haine  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  désire  rentrer  im- 
médiatement ! 





XVllI 

LA  Geisha  mit  beaucoup  de  temps  à  ren- 

trer au  port  ;  avec  ce  vent  taquin  qui  ve- 

nait de  terre,  il  fallait  louvoyer.  Près 

des  jetées,  le  petit  bateau  put  enfin  se  faire  re- 

morquer, et  peu  d'instants  après,  il  fut  à  quai. 

Germaine  ne  fit  qu'un  saut. 
—  Où  vas-tu  ?  s'écria  M.  Carretier  alarmé. 

—  Voir  si  Georges  est  gravement  blessé  ! 
—  Mais... 

—  Il  lui  faut  peut-être  des  soins.  Qui  sait 

s'il  n'est  pas  seul  ?...  Tu  n'ignores  point, 

papa,    que  c'est  ton   cousin  ? 

—  Enfin,  on  ne  connaît  même  pas  l'hôtel 

où  il  est  descendu...  Je  n'approuve  pas  beau- 
coup ta  démarche,  Germaine.  Nous  sommes 

brouillés  avec  ce  renégat. 
—  Pas  moi  ! 
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—  D'ailleurb  il  y  a  des  médecins  dans  les 
hôtels...  Puis  il  doit  bien  exister  dans  chaque 

ville  de  F"rance  une  assistance  mutuelle  pour 
les  saltimbanques  publics. 

Ceci  était  un  mot,  et  cruel.  M.  Carretier  se 

trouva  seul,  malheureusement,  pour  l'appré- 

cier, car  l'escjuire  Gauwel  causait  avec  un  de 
ses  matelots  sur  le  port,  tandis  que  Germaine 

était  déjà  partie. 

—  Où  donc  a-t-elle  disparu  ?  'demanda  Gau- 

wel,  quand  il  s'avisa  de  cette  fuite. 
—  Elle  est  allée,  répliqua  son  père,  prendre 

des  nouvelles  de  ce  Carretier-Perrot,  qui, 

comme  vous  l'avez  appris  peut-être,  est  un  peu 

notre  cousin...  Un  garçon  intelligent,  d'ail- 
leurs, et  qui  sera  ministre. 

Ah  I  devant  l'esquire,  voici  que  Georges 

prenait  du  grade  !  N'y  a-t-il  personne  qui 

vous  écoute,  un  député  que  l'on  connut 
enfant  est  une  sorte  de  monstre  incompréhen- 

sible, on  n'en  dit  mot.  En  parle-t-on  devant 
les  proches?  On  traite  de  «  politicaillon  » 

ce  petit  garçon,  qui  n'en  impose  guère.  Enfin, 
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des  étrangers  se  trouvent-ils  là  ?  Aussitôt  le 
cher  enfant  devient  un  futur  président  du 

Conseil.  Ce  sont  des  nuances  délicates,  dont 

aucune  n'échappait  à  M.  Carretier,  ami  de 
toutes  les  traditions. 

Cependant  Germaine,  au  grand  trot  d'un 

fiacre,  arrivait  aux  Roches  Noires,  où  l'Hôtel 

de  Paris  l'avait  renvoyée. 
—  M.  Carretier- Perrot  ? 

—  Je  vais  voir,  madame. 
—  Sa  blessure  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  rien... 

C'en  était  assez,  néanmoins,  pour  que  Geor- 
ges fût  enfermé  dans  sa  chambre  avec  un  doc- 

teur qui  le  pansait.  Son  visage  avait  porté 

dans  la  chute  —  bien  douce  pourtant  —  con- 

tre une  pièce  de  métal,  et  sa  joue  était  déchi- 

rée. Il  parut  aux  yeux  de  Germaine,  qui  l'at- 
tendait dans  un  petit  salon,  avec  la  figure  ba- 

riolée par  deux  grands  morceaux  de  spara- 

drap noir.  Ainsi  grimé  un  peu  comme  un 

clown,  rasé  en  outre,  très  bien  mis,  et  avec 

cela  tout  souriiuit,  ce  jeune     député     n'avait 
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vraiment  pas  du  loul  l'air  d'un  homme  qui 

d'une  part  se  fait  tutoyer  dans  les  réunions 

publiques,  et  d'autre  part  touche  quinze  milli- 

francs  par  an  pour  nous  gouverner.  Bref,  se- 

lon l'expression  des  gosses,  il  n'avait  pas  l'air 
((  pour  de  vrai  »  :  et  Germaine  retrouvait  bien 

plutôt  son  cousin  Georges,  que  l'émineni 

jeune  homme  d'Etat  Carretier-Perrot. 

Il  s'avança,  la  main  tendue  : 

—  Comme  c'est  gentil,  Germaine!...  ]•• 

bénis  cette  chute.  Elle  m'a  fait  prendre  un 

bain  qui  n'était  pas  désagréable.  Et  puis, 

sans  -elle,  je  ne  vous  eusse  peut-être  pas  vue, 
car  je  repars  ce  soir... 

—  Mais  vous  vous  êtes  fait  mal  I 

—  Bah  !  à  peine  m'en  suis-je  aperçu,  et  me 
voilà  recousu...  Mais  parlons  de  vous...  Et 

d'abord,  que  je  vous  gronde  !  Comment  !  une 
femme  charmante  et  fine,  en  villégiature  sur 

les  planches  de  Trouville,  et  dans  ce  tohu- 
bohu  de  la  rue  de  Paris?...  Ah!  ca,  voulez- 

vous  me  dire  ce  que  vous  faites  ici  ?  Est-ce 

un   endroit  pour  votre  grâce  ? 
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—  Ma  grâce  est  en  déplacement,  mon  cher 

Georges,  tout  bonnement,  et  elle  s'ennuie 
ferme  chez  des  amis,  pour  une  huitaine...  chez 

les  Gauwel,  vous  connaissez  ? 

—  Pas  du  tout...  Comment  vont-ils  ? 

—  Tiens  !  mais  c'est  vrai,  vous  ne  voyez 
plus,  maintenant,  que  des  grands  personna- 

ges, des  personnages  officiels... 

—  Les  princes  du  bloc,  et  les  rois  du  con- 

tre-bloc... Ils  ne  me  plaisent  pas  tous  les 

jours...  Je  regrette  souvent  Senlis,  et  notre 

Valois,  les  jardins  qui  trempaient  dans  la  pe- 

tite rivière.  Thérèse  est  toujours  là-bas  ? 

—  La  vieille  Thérèse  ?  Elle  soigne  encore 

ses  poules.  A  soixante  dix-sept  ans,  elle  élève 

des  poussins  ! 

—  Et  moi  qui  n'en  ai  pas  quarante,  je  fais 

des  lois  pour  les  hommes.  De  nous  deux,  c'est 
elle  qui  travaille  le  mieux. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même  pessimiste. 

—  Ainsi  qu'au  temps  où  je  disais  la  mau- 

vaise aventure  à  vos  poupées.  Ma  foi!  je  n'ai 
pas  beaucoup  changé...  Et  vous,  depuis  plus 
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de  deux  ans  que  je     ne  vous  ai  vue  ?  Depuis 

votre  mariage...  Eh  bien,  mais  M.  Lesca... 

—  Il  rénove  l'esthétique  yankee,  en  compa- 

gnie d'une  reine  des  jumenteries. 
—  Le  divorce,  alors  ? 

—  Vous  pensez  !...  Et  après,  retraite  à 

Senlis,  dans  une  ferme,  avec  l'hérèse  et  ses 

poules... 
—  Et  avec  la  rivière  et  ses  murmures...  et 

un  tablier  brodé  ?... 

—  Et  des  sabots  !... 

—  Comme    dans   la   chanson,  dondaine!... 
—  Vous  verrez  ! 

—  Je  vous  vois  déjà  très  bien  d'ici,  assise 

dans  l'herbe  :  c'est  délicieux,  et  cela  em- 

beaume...  Voulez-vous  déjeûner  avec  moi  ? 

—  Mais  je  ne  peux  pas  !...  Ils  vont  m 'atten- 
dre, chez  les  Gauwel. 

—  Et  le  téléphone  ?...  Vous  direz  que  je 

suis  très  mal,  sans  personne  auprès  de  moi,  et 

que  vous  me  veillez. 

—  Ils  viendront  voir. 

—  Mais  non  !  nous  sommes     brouillés     à 
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mort...  Et  puis,  s'ils  viennent,  je  ne  reçois 
pas...  Allons,  le  couvert  ici,  devant  la  fenêtre 

ouverte  :  avouez  que  la  mer  moutonne  coquet- 

tement, aujourd'hui,  elle  fait  des  frais...  Et 
puis,  un  menu  à  la  Thérèse  :  des  crevettes,  des 

œufs,  et  du  fromage  à  la  crème...  Je  sonne? 

—  Sonnez  ! 

vSans  effort,  sans  même  un  étonnement,  ils 

reprenaient  leur  badinage  d'antan.  Le  cousin 
plus  âgé  riait  comme  un  collégien,  et  la  pe- 

tite cousine  souriait  comme  une  grande  per- 

sonne, quand  tous  deux  au  fond  tremblaient 

très  gravement  d'émotion  —  comme  des  en- 
fants ! 

La  dînette  —  œufs,  crevettes  et  Champa- 

gne —  se  trouva  bientôt  servie.  Et  les  heures 

coulèrent  :  croit-on  que  ce  soit  vite  fait  de  pas- 

ser en  revue  mille  et  un  souvenirs  d'enfance?... 

Toutes  les  dix  minutes,  pourtant,  on  frappait 

h  la  porte  : 

—  Monsieur,  M""  Carretier  est  au  télé- 

phone. 

—  Dites  que  je  repose. 
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—  Monsieur,  le  secrétaire  de  monsieur  dé- 
nia n  de... 

—  Dites  que  je  suis  sorti  ! 

—  Monsieur,  M.  le  Président  de  la  Cham- 
bre. 

—  Je  suis  en  auto  î... 

—  Monsieur,   le  Figaro... 

—  Ah!  fichtre  î...  Eh  V)ien,  je  reviens  ce 
soir! 

—  Monsieur,  c'est  M""  Férys,  du  Gym- 
nase... 

Georges  détourna  les  yeux  : 

—  Dites-lui  que  je  viens  de  partir  en 

voyage....  Et  ne  répondez  plus  à  personne!... 

Qu'on  nous  laisse. 
On  les  laissa. 

On  les  laissa  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

—  Je  n'oserai  jamais  rentrer  chez  les 
Gaiiwel,  fit  Germaine. 

—  Eh  bien,  qui  vous  y  force,  mon  petit?... 

Je  suis  venu  en  auto.  Nous  repartons  de 

même,  dans  une  demi-heure,  et  voilà!  En- 

voyez un  chasseur  chercher  votre  malle. 
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—  Oh  !  Georges!...  Et  qirest-ce  qu'on 
dira  ? 

—  Des  horreurs  au  sujet  de  cette 

M™*  Lesca...  Mais  plus  un  mot,  ensuite,  sur  le 

compte  de  M'"°  Georges  Carretier-Perrot  ! 
Germaine  rosit  comme  un  coquillage,  sous 

ses  cheveux  blond-de-Sirène,  blond  vert, 

blond  pâle,  blond  d'argent. 
  Vos  cheveux  qui  éclairent  la  nuit...  lui 

dit  Georges  en  approchant  d'eux  sa  carte, 
pour  mieux  la  déchiffrer  dans  la  pénombre,  ce- 

pendant qu'au  crépuscule  l'auto  courait  joyeu- 
sement vers  Paris,  de  village  en  village,  entre 

les  champs,  les  prés,  les  saules  et  les  peupliers 
de  la  jolie  France. 





XIX 

Vous  prie  ne  pas  m*attendr
e  ce  soir  ni 

cette  semaine,  et  vi' excuser  auprès 
des  Gauwel,  suis  partie  avec  Georges 

qiie  compte  épouser  après  divorce.  Affectueux 

sentiments, 

Germaine.  )> 

Telle  fut  la  dépêche  que  M.  et  M""*  Carre- 
tier  reçurent  un  peu  avant  le  dîner.  Germaine 

l'avait  mise  à  Lisieux,  en  passant  :  car  elle 

s'était  sauvée  comme  une  pensionnaire,  ayant 
fait  à  la  hâte  acheter  des  fers  à  friser,  des  épon- 

ges, ce  qu'il  fallait  pour  sa  toilette,  et  quel- 
ques vêtements  de  nuit.  Si  grande  était  sa  hâte 

d'aller  cacher  au  loin  son  bel  amour,  qu'elle 

n'avait  pas  voulu  revoir  la  pauvre  M"°  Carre- 
tier  :  elles  eussent  pleuré  toutes  les  deux,  et 

13 
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puis  Germaine  fût  partie  tout  de  même.  Et 

d'ailleurs  une  mère  se  fâche-t-elle  avec  sa 
fille?  Certes...  Mais  irréparablement?...  Rien 

qu'à  prononcer  cet  adverbe,  Germaine  sou- 
riait. Elle  se  revoyait  jadis,  malade,  dans  son 

lit  de  gosse  :  sa  maman  se  levait  la  nuit,  ve- 

nait sur  la  pointe  du  pied  pour  savoir  si  la 

petite  avait  la  fièvre...  Tous  les  baisers  sont 

au  bout  de  ces  souvenirs-là.  Germaine  s'en 
alla  sans  tourner  la  tête. 

Quant  à  M.  Carretier,  impossible  de  lui 

expliquer  quoi  que  ce  fût.  Dès  que  l'amour 
se  montrait  quelque  part,  il  lui  semblait  vague- 

ment qu'on  eût  commis  un  crime.  Il  ne  tolé- 

rait ce  sentiment  qu'après  un  bon  contrat,  en- 

tre la  minute  oii  l'on  a  déclaré  des  fiançailles 

officielles,  et  celle  où  l'on  revient  du  voyage  de 
noces  :  dans  ce  cas,  en  revanche,  M.  Carre- 

tier s'attendrissait  beaucoup.  Il  disait  :  <(  Les 
chers  enfants  î...  »  Il  se  rappelait  sa  jeunesse, 

et  parlait  de  consolation,  de  bonheur,  de  vie 
à  deux. 

Germaine  comptait  se     faire     envoyer     ses 
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malles  et  ses  robes  à  Paris,  où  elle  allait  loger 

tout  près  de  la  rue  de  Verneuil,  où  habitait  le 

jeune  député,  le  futur  ministre,  son  cousin  — 
son  fiancé.  Mais  elle  écrirait  demain.  En  tra- 

versant Lisieux,  un  arrêt  à  la  poste,  une  dé- 

pêche... Pour  en  avoir  fait  davantage,  il  eût 

fallu  du  loisir  :  une  amoureuse  n'en  a  point. 

L'effet  que  produisit  ce  télégramme  fut  im- 

médiat et  foudroyant  :  M"°  Carretier,  suffo- 
quée, se  mit  au  lit.  Plus  énergique,  et  cons- 

cient de  sa  responsabilité,  M.  Carretier,  l'hor- 

reur dans  l'âme,  fit  immédiatement  prévenir 

M.  Gauwel  qu'il  avait  à  lui  parler  sur  l'heure. 

Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  l'esquire,  je  pour- 
rais, je  devrais  peut-être  chercTier  à  vous  mas- 

quer... Mais  je  ne  sais  pas  mentir  :  je  n'en  ai 
pas  le  talent,  et  puis  en  ce  moment  !...  Bref, 

ma  fille  est  partie,  voilà  ! 

—  Quoi  donc?  Quelque  accident? 
—  Hélas! 

—  Vous  m'inquiétez. 

—  Plût  à  Dieu  qu'un  simple  accident... 
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—  Malade  ?....  En  danger  !.... 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  mais  une  autre  tout  aussi  grave...  Notre 

honneur  h  tous  est  gravement  atteint  :  ma 

fille  Germaine  a  pris  la  fuite  en  compagnie  de 

ce  Carretier-Perrot!...  Jamais  je  n'aurais  pu 
croire  à  cette  infamie!  Mais  voici  une  dépê- 

che d'elle....  Toute  la  journée,  nous  l'avons 
attendue,  appelée  par  téléphone...  Apparte- 

nait-il à  ma  dignité  d'aller  l'arracher  des 
mains  de  ce  polisson,  je  vous  le  demande? 

Qu'eussiez-vous  fait  ?...  Enfin,  pour  achever 

une  journée  d'angoisse,  voyez  l'affront  qu'elle 
inflige  h  sa  malheureuse  mère  et  à  moi  î... 

—  Prévenez  à  Paris,  agissez  ! 

—  En  vain  !  Elle  est  majeure,  et  libre  de  ses 
actes... 

Oh  !  mais  halte-k\  !  On  ne  roulait  pas  ainsi 

le  banquier  Gauwel  en  affaires. 

—  Mon  cher  Carretier,  fit-il,  j*ai  beaucoup 

de  sympathie  pour  vous.  Je  pense  vous  l'avoir 
prouvé  le  mois  dernier  en  vous  avançant  vo- 

lontiers, en  toute  amitié,  en  toute  confiance,  et 
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—  avouez-le  —  sans  grand  espoir  d'être  rem- 
boursé, 95.000  francs  bien  comptés.  Dans  ma 

pensée,  ces  95.000  francs  ne  devaient  repré- 

senter qu'un  petit  acompie  sur  la  dot  de  mon 

fils,  si,  comme  je  l'espérais,  celui-ci  parvenait 
un  jour  à  plaire  à  madame  votre  fille,  et  à  se 

faire  agréer  d'elle.  Je  vous  ai  de  plus  promis 
de  vous  créer  une  situation  très  honorable 

dans  ma  maison  :  le  beau-père  d'Arthur  avait 
droit  à  parler  haut  chez  nous... 

—  Voyons,  comment  vous  exprimer...  En- 

fin je...  je  vous  en  ai  remercié  de  tout  cœur... 

Mais  le  rappel  de  votre  libéralité  m'est  péni- 
ble. 

—  Mon  cher,  ne  faisons  pas  de  phrases. 
Votre  fille  est  partie,  voilà  le  désastre  ;  mais  on 

ne  le  sait  pas  encore  :  cependant  si  le  scan- 

dalle  éclate,  devient  public... 

—  N'allez  pas  plus  loin  ! 

M.  Carretier  s*était  levé.  Une  résolution 

inébranlable  se  lisait  dans  son  beau  regard 

franc  d'honnête  homme. 

—  Non,  n'allez  pas    plus  loin  î  Vous  vous 
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méprendriez...  Vous  n'avez  pas  affaire,  en  ma 

personne,  à  l'un  de  ces  pères  nouveau-style 

qui  sont  d'une  faiblesse  touchant  à  la  veule- 
rie !...  je  dis  bien  :  à  la  veulerie!...  Non,  cent 

fois  non  !...  Vous  pensez  bien  que  je  laisse, 

que  j'ai  toujours  laissé  ma  fille  libre  de  ses 
choix  :  si  elle  veut  mener  une  vie  qui  me  dé- 

plaît, libre  à  elle  !...  Cependant,  je  considère 

qu'il  était  de  son  intérêt  de  choisir,  après  son 

divorce,  une  destinée  intelligente,  qui  l'eût 
faite  heureuse  et  tranquille  :  votre  fils  Arthur 

eût  été  un  mari  parfait  pour  elle.  Eh  bien  ! 

mon  cher  Gauwel,  du  moment  qu'elle  m'a 
imposé  la  honte  outrageante  de  cette  fuite,  du 

moment  qu'elle  élit  comme  digne  d'elle,  la 
petite  gueuse!  cette  espèce  de  vil  politicien, 

athée,  partageux,  et  renié  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 

propre  dans  la  société,  jamais,  vous  m'entendez 
bien,  jamais  je  ne  reverrai  cette  coquine  !... 

Bon  I  mais  là  n'était  pas  la  question  !... 
Que  M.  Carretier  revît  ou  non  sa  fille,  le  ban- 

quier s'en  moquait  un  peu  !  Ce  qu'il  voulait, 

c'était  ne  point  laisser  échapper  cette  bru  mi- 
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raculeusement  offerte  par  les  circonstances,  et 

que  les  circonstances  lui  reprenaient.  Pour 

cela,  il  ne  connaissait  qu'une  méthode  :  cer- 
veau simple  et  pratique,  il  parlait  carrément 

d'argent.  Allait-il  couper  des  fils  en  quatre,  et 

s'embarrasser  d'arguties  ?  Autant  s'occuper 
immédiatement  de  la  seule  chose  importante, 

puisque,  tout  compte  fait,  il  n'y  en  a  qu'une. 
Pas  tant  d'histoires  ! 

—  Je  sais,  Carretier,  que  vous  êtes  un  carac- 
tère droit  et  ferme.  Je  vous  indiquais  tout  à 

l'heure  le  service  assez  gros  que  je  vous  ai 
rendu,  mais  uniquement  pour  vous  démon- 

trer que  ma  sympathie  pour  vous  ne  faisait 

aucun  doute...  Ceci  dit,  il  faut  arrêter  ce  scan- 
dale. 

—  Certes!...  Mais  comment  faire? 

—  Vous  trouverez  bien.  J'ai  confiance.  J'ai 
toujours  eu  pleine  confiance  en  vous  :  sur 

votre  simple  signature,  vous  avez  vu  de  quoi 

j'étais  capable.  Et  je  songeais  à  faire  de  vous, 
dans  ma  banque,  un  autre  moi-même...  Cepen- 

dant, en  cas  de  catastrophe,  si  tout  échoue,  si 
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votre  fille  vous  crée  une  situation  trop  difficile 

ci  soutenir  à  Paris,  dame!...  mettez-vous  à  ma 

place,  mon  cher,  c'est  délicat,  je  suis  chef 

d'une  grosse  entreprise...  Mais  vous  trouve- 
rez! Agissez  personnellement...  Vous  êtes  son 

père,  après  tout! 

—  Je  vais  partir  à  l'instant... 
—  Bien  ! 

—  La  rejoindre,  lui  parler... 
—  Très  bien  ! 

—  Si  tout  bon  sentiment,  si  tout  respect 

n'est  pas  mort  chez  elle,  je  la  ramènerai  î 
—  Donnez-moi  la  main!...  Ceci  est  se  con- 

duire en  homme  ! 

De  sa  grosse  patte,  l'esquire  étreignit  les 
doigts  plus  minces  de  M.  Jérôme  Carretier 

qui,  le  front  haut,  évoquait  la  figure  même  du 

devoir.  M.  Gauwel  dut  songer  —  en  allemand, 

car  il  pensait  en  allemand  dès  qu'une  émotion 

le  prenait  au  dépourvu  —  à  ces  réserves  d'é- 

nergie, dont,  aux  périodes  critiques,  la  bour- 

geoisie française  nous  offre  inlassablement  la 

surprise. 
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M"""  Carretier  se  montra  moins  courageuse, 
quand  son  mari  lui  déclara  : 

—  Louise,  je  me  fais  préparer  une  valise... 

Je  pars. 
Oubliant  ses  larmes,  sa  douleur,  sa  détresse, 

la  bonne  dame  se  dressa  soudain  dans  son  lit, 
se  mit  sur  son  séant  : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!...  Mais  pourquoi 
faire?  A  cause  de  Germaine?...  Tu  ne  la  ver- 

ras pas!  Qui  sait  même  où  elle  est  ?  A 

Paris?...  Il  ne  te  la  laissera  pas  voir,  voyons!.. 

Tu  vas  te  disputer,  Jérôme,  te  colleter  peut- 
être  avec  cet  individu!...  Mon  Dieu!  Dans 

quelles  transes  je  vais  être  !...  Et  toi,  tu  vas 

te  rendre  malade,  te  fatiguer,  te  briser  les 

nerfs...  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  !... 

Et  en  effet,  elle  sanglotait,  de  nouveau  terri- 

fiée, à  la  pensée  des  dangers  qu'allait  courir 
son  époux  admirable  et  vénéré.  Que  Germaine 

se  fût  enfuie,  c'était  un  grand  malheur  ;  mais 

que  Jérôme  s'exposât,  voilà  la  lin  de  tout  î 
Celui-ci  dut,  pour  la  rassurer,  lui  dire  que 

son  départ  était  surtout  une  satisfaction  accor- 
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dée    aux    Gauwel    et    à    l'opinion    publique. 
—  Il  faut  que  je  parte  officiellement,  lui  dit- 

il....  Mais  quant  à  moi,  je  pense  comme  toi, 

Louise,  que  cette  démarche  est  bien  vaine.  A 

quoi  bon  aller  me  commettre  indignement  avec 

ce  personnage  ?  Evidemment,  cela  ne  servi- 
rait à  rien... 

Puis  il  tortilla  sa  noble  moustache,  et  d'une 
voix  amère,  tristement  résignée   : 

—  Je  réfléchirai.  Si,  en  route,  je  me  confirme 

dans  cette  pensée  que  ma  démarche  serait  inu- 

tile... eh!  bien,  je  resterai  simplement  deux 

jours  à  Rouen.  Puis  je  reviendrai,  et  ce  sera 
tout. 

Au  bout  d'un  instant,  et  après  avoir  em- 
brassé Louise  encore  tremblante,  il  ajouta  né- 

gligemment : 

—  Cependant,  n'oublie  pas  que  pour  les 
Gauwel,  comme  pour  tout  le  monde,  je  serai 

allé  à  Paris,  j'aurai  vu  ce  gredin,  et  Germaine 

au  besoin...  C'est  une  question  de  tenue,  et 
même  mieux  que  cela,  de  morale  :  et  ceci  doit 

passer  avant  tout,  Louise  ! 
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ON  a  tout  dit  dans  les  journaux  
sur  le 

charme  de  Paris  au  mois  d'août  : 

c'est  un  article  aimable  à  faire,  et  fa- 
cile. Néanmoins  le  gazetier  ment,  qui  se  livre 

à  ce  jeu  :  au  mois  d'août  en  effet,  la  grand' 

ville  s'étend,  s'allonge,  paraît  bailler,  et  dès 

que  les  passants  n'y  sont  plus,  on  voit  com- 

bien c'est  laid,  nos  maisons,  et  combien  sinis- 
tre, nos  rues  !  Georges  menait  toujours  à  bien 

cent  et  un  travaux,  qui  lui  défendaient  de 

prendre  plus  que  deux  jours  de  vacances  : 

même  à  cette  époque  oij  chacun  gagne  les 

champs,  il  lui  fallait  demeurer  à  son  téléphone, 

au  milieu  des  dactylographes.  Quant  à  Ger- 

maine, elle  courut  s'installer  au  plus  vite, 

aussitôt  qu'elle  eût  reçu  ses  malles,  à  Ver- 
sailles. 
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De  nos  jours,  il  est  classique  assurément 

que  les  ̂ lmoureux  se  réfugient  là.  Sans  le 

domaine  du  Grand  Roi,  nous  n'aurions 

plus  ni  poètes,  ni  amour  un  peu  distin- 

gué, ni  noble  mélancolie,  ni  sourires  my- 

thologiques et  pleins  d'arrière  pensée.  Les 
amants  ne  vont  plus  aux  folies  de  Nogent 

ou  de  Chaillot,  ni  à  Cythère,  comme  au  temps 

de  Watteau,  mais  à  Versailles,  depuis  que  nos 

auteurs  ont  mis  ce  lieu  troublant  à  la  mode,  et 

que  l'automobile  vous  y  conduit  en  un  instant. 
Germaine  ne  se  creusa  donc  point  la  tête  :  elle 

se  rendit  aux  Réservoirs,  ainsi  que  tout  le 

monde.  Et,  selon  la  coutume  pareillement, 

Georges  venait  la  retrouver  sur  la  terrasse  vers 

cinq  ou  six  heures  :  il  leur  restait  beaucoup  de 

loisir  avant  le  dîner,  qu'ils  prenaient  tard. 
Ils  erraient  alors  tout  doucement,  se  tenant 

par  le  bras,  et  Georges  frissonnait  de  plaisir 

à  serrer  ainsi  contre  lui  son  amie  frêle  et  ra- 

vissante. Aux  premiers  souffles  du  crépus- 

cule, il  la  contraignait  à  jeter  quelque  écharpe 

sur    ses    blouses    trop    fines.  Il    la    soignait, 
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la    choyait,    l'adorait    à    toutes    les    minutes. 

—  Je  t'aime,  faisait-il  en  effeuillant  la  mar- 

guerite, ou  la  rose,  je  t'aime  un  peu,  beau- 
coup, passionnément,  minutieusement... 

—  Et  enfin,  pas  du  touti 

—  Comme  tu  es  bête!  Tu  ne  sais  pourtant 

jamais  ta  leçon,  élève  Germaine...  Un  mauvais 

point.  Tu  me  le  rendras  quand  nous  serons 
mariés. 

'  En  réalité,  Georges  était  ivre  de  joie,  et  sa 
vie  venait  de  commencer.  Chaque  soir,  après 

leur  longue  promenade,  quand  ils  arrivaient 

de  nouveau  en  face  du  palais  tout  rose  à  cette 

heure  :  «  Encore  un  jour  cueilli  !  »  pensaient- 
ils.  Et  néanmoins  il  leur  restait  toute  la  nuit. 

Dès  quatre  heures,  Germaine  s'asseyait  con- 

tre un  if,  ou  près  d'une  fontaine.  Georges  pa- 
raissait bientôt  :  et  il  y  avait  plaisir  à  voir  cet 

homme  impatient,  nerveux,  brun  à  la  corse 

et  rasé  comme  le  Premier  Consul,  il  y  avait 

quelque  soulagement  même  à  le  sentir  se  dé- 

tendre, rire  et  jouer  sous  l'ombre  des  arbres  et 
dans  la  paix  du  crépuscule.  Car  ils    jouaient. 
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Une  voiture  passait-elle  devant  le  bassin  d'A- 
pollon : 

—  Germaine,  s'écriait  Georges,  donne-moi 
vite  la  main  :  tu  vas  te  faire  écraser  ! 

Germaine  tendait  sa  main,  sans  y  son- 

ger, ainsi  qu'une  gosse  ferait  pour  traver- 
ser les  Champs-Elysées  avec  sa  bonne.  Son 

amoureux  se  moquait  d'elle,  mais  non  tout  de 
même  sans  un  soupçon  de  tristesse  : 

—  Ah  !  disait-il,  quel  âge  as-tu,  mon 
amour  ?... 

Et  il  ajoutait  moins  gaîment  encore  :  «  Et 
moi  ?...  Et  moi  ?...  » 

—  Quoi  î  répondait-elle,  pour  dix  ans  qui 

nous  séparent,  voilà  de  quoi  faire  l'impor- 
tant ! 

—  Dix  ans  et  davantage,  hélas  !  Mais  cha- 

que journée  d'amour  nous  rapproche. 
—  Je  vieillis,  alors? 

—  Non,  ma  chérie,  mais  tu  grandis  beau- 
coup. 

Ils  allaient,  devisant  ainsi,  de  bosquet  en 

bosquet,  de  coin  vert  en  coin    bleu,    puis    en 
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coin  gris,  puis  en  coin  sombre.  Georges  sui- 
vait sous  les  charmilles  les  cheveux  presque 

bizarres,  tant  ils  étaient  blonds,  de  Germaine. 

Elle  avait  des  yeux  de  couleur  turquoise,  mais 

si  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière  qu'ils  sem- 
blaient par  moment  foncés  comme  le  saphir  : 

—  C'est  un  miracle,  déclarait  Georges  en 
extase...  Oui,  tu  es  un  miracle. 

Mais  Germaine  alors  faisait  la  moue  : 

—  Ne  t'amuse  pas  à  blaguer,  n'est-ce  pas, 
en  disant  cela. 

Tout  les  retenait,  les  attardait,  sitôt  qu'ils 
se  trouvaient  ensemble.  Lorsque  le  paresseux 

doit  sortir,  nous  apprend  un  proverbe  arabe,  il 

y  a  un  lion  sur  la  route.  Chez  nous,  quand  un 

amoureux  doit  rentrer,  il  y  a  toujours  les  fées 

sur  le  chemin.  Devant  le  moindre  buisson, 

Germaine  et  Georges  demeuraient  longue- 

ment :  et  ils  repartaient  charmés,  h  travers  le 

parc  recueilli,  en  guettant  l'oiseau  minuscule 
et  délicat  qui  ne  manque  jamais,  vous  le  savez, 

de  traverser  à  petits  sauts  la  grande  allée  dont 
vous  violez  la  solitude, 
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—  Eh  bien!  Germaine,  tu  ne  parles  plus? 

—  Mais  non...  Je  suis  psycholo^uée  par  <  >- 
moineau,  toujours  le  même. 

—  Psychologufie  ? 

—  Oui,  frappée,  enfin...  Tu  boudes,  Geor- 

ges ?  Embrasse-moi  ! 
Autant  obéir  tout  de  suite...  et  même  si  bien 

qu*ils  ne  savaient  plus  trop  ensuite  se  diriger, 
et  heurtaient  un  arbre  ou  des  branches.  Ger- 

maine se  fâchait   : 

—  Voyons,  Georges,  "c'est  ridicule...  Re- 
garde au  moins  où  je  vais! 

En  effet  ils  eussent  été  donner  de  la  sorte, 

les  lèvres  unies,  jusque  dans  les  miroirs  d'eau. 
—  Te  souviens-tu,  Germaine,  quand  tu  étais 

petite,  tu  appelais  tous  les  miroirs  des  pierres 
d'eau? 

Mais  Germaine  remettait  bien  vite  Georges 

h  sa  place  d'amant  ;  chaque  fois  qu'il  évoquait 

ce  temps  où  elle  n'était  qu'une  gamine  et  lui 
un  monsieur  déjà,  elle  lui  répondait  en  le 
nommant  familialement  <(  mon  cousin  »  :  ce 

qui  le  faisait  taire, 
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Vers  le  coucher  du  soleil,  ils  se  rappro- 

chaient de  la  terrasse.  Tout  rutilait,  tout  pa- 

raissait chanter  un  hymne. 

—  C'est  admirable!  murmurait  Georges. 
Point  de  réponse. 

—  Ce  n'est  pas  beau? 

—  Si...  Mais  je  t'aime,  laisse-moi  le  temps... 
On  ne  peut  pas  tout  faire. 

Quelques  personnes  passaient,  et  baissaient 

poliment  les  yeux.  Il  est  d'usage  en  effet,  et  il 
est  charmant  que  les  indifférents  en  agissent 

avec  l'amour  d'autrui,  comme  les  libre-pen- 
seurs discrets  avec  le  Saint-Sacrement. 

—  On  rentre? 

—  Si  tu  veux... 

Tournant  alors  le  dos  au  canal  de  laque  et 

d'or,  les  deux  amants  revenaient  lentement. 
Les  vitres  du  château  étincelaient,  illuminées 

comme  si  Sa  Majesté  y  fût  encore,  avec  la 

cour  en  fête.  Georges,  éperdu  de  tendresse, 

formait  des  pensées  simples  : 

—  C'est  pourtant  là,  faisait-il,  que  le  roi  de 

Prusse  est  devenu  empereur  d'Allemagne... 
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Il  disait  cela  au  hasard,  ainsi  qu'on  parle  en 
rêve...  Mais  Germaine,  en  bonne  Française, 

rougissait  sous  l'affront  : 
—  Oh!  s*écria-t-elle,  le...! 
Nous  ne  pouvons  écrire  comment  elle 

nomma  le  roi  de  Prusse.  L'important  fut  que 
Georges,  enthousiasmé,  aima  plus  passionné- 

nément  encore  son  amie,  ce  soir-là. 

I 

I 
i 
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ADOLPHE  Lesca  ne  se  plaisait  guère  à 

monter  à  cheval  :  un  peu  gras,  il  ne 

laissait  pas  de  s'y  meurtrir.  Rien  de 

rude  comme  ces  pantalons  de  cow'boys,  en 
cuir! 

Car  les  jumenteries  de  M°**  la  marquise  de 
Saint-Mesgrin  étaient  des  fermes  gigantes- 

ques, où  l'on  élevait  des  milliers  de  chevaux, 

et  dans  les  déserts  d'herbages  qui  les  entou- 

raient, mieux  valait  s'affubler  à  la  mode  du 
pays  :  le  feutre,  le  cache-nez,  quelque  veston 
doublé  de  fourrure,  des  grosses  chemises  de 

laine,  et  les  braies  en  cuir.  Ce  déguisement 

était  pratique,  d'abord  ;  puis  les  gars  des  fer- 
mes se  sentaient  flattés  que  la  patronne  et  ses 

amis  s'habillassent  ainsi  qu'eux-mêmes...  Or 
la  marquise  Esther  tenait  à  charmer  ses  mé- 
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tayers  :  propriétaire  de  prairies  innombrables, 

elle  visitait  ses  fabuleux  domaines  depuis  trois 

mois,  suivie  d'une  escorte  et  de  M.  Lesca  ; 

mais  il  fallait  que  tout  l'argent  3es  «  ranches  » 
arrivât  très  régulièrement  dans  les  banques  et 

sur  les  marchés.  Créer  en  effet  une  Université 

littéraire,  somptuaire  et  chorégraphique,  voilà 

le  plus  glorieux  projet  :  toutefois,  même  pour 

une  milliardaire,   il  en  coûte  gros,  très  gros. 

Cependant  Adolphe  suivait  sans  joie  la  ca- 

ravane. Que  faisait  là,  s'il  vous  plaît,  un  raf- 

finé tel  que  lui?  N'eût-il  pas  été  mieux  à  sa 

place  sur  le  tapis  moelleux  d'un  tiède  salon, 
parmi  les  bibelots  de  prix  ?  Il  y  eût  discouru, 

nommé  les  Grâces,  le  Parthénon,  la  Malmai- 

son, la  Castiglione  :  au  lieu  qu'il  chevauchait 
ces  bourrins  hirsutes,  dont  on  ne  savait  jamais 

s'ils  n'allaient  pas,  à  propos  d'une  pierre  sur 

la  route  ou  d'un  mulot  qui  passe,  bondir  sou- 
dain comme  des  cabris! 

Et  puis,  ces  galops  stupides  vers  les  gares, 

placées  ça  et  là  dans  les  plaines  comme  des 

camps  d'émigrants!...  Sans  parler  de  la  pluie, 
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quand  ce  n'était  point  la  neige  :  décembre 

s'achevait,  on  gelait î...  Et  le  vent  de  tempête 

qui  soufflait  sans  répit!...  Le  vent,  dira-t-on, 

le  vent  joyeux  qui  s'engouffre  sous  les  drape- 
ries, et  leur  donne  la  vie,  le  vent  qui  fait  fris- 

sonner le  velours  et  palpiter  la  soie,  qui  réveille 

les  dentelles  et  combat  les  panaches?  Mais  le 

vent,  c'est  le  sculpteur,  l'animateur,  le  créa- 
teur! Un  couturier  bouderait  le  vent?...  Cer- 

tes! car  un  couturier  dispose  des  étoffes  desti- 

nées à  demeurer  mortes  sur  des  corps  char- 

mants, dans  la  tiédeur  d'une  salle  de  théâtre 

ou  d'un  appartement.  Et  il  ne  s'agit  pas  que 
la  brise  vienne  troubler  tout  ça!  Le  vent? 

Peuh  !  le  vent  ne  doit  pas  être,  il  n'est  pas. 
Autour  des  ((  ranches  ))  de  la  marquise  Es- 

ther,  néanmoins,  il  hurlait,  sauvage,  et  brutal, 

et  cinglant  !  Adolphe  Lesca,  tout  recroquevillé, 

s'en  allait  donc  prudemment  sur  sa  monture 

incertaine,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  oreil- 

les, l'onglée  aux  doigts,  le  nez  rouge,  les  lè- 
vres dures  comme  chêne,  les  pieds  de  glace. 

En  chemin  de  fer,  pis  encore!  la  marquise 
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parlait  d'affaires,  se  perdait  en  des  calculs  i*;.'- 
ribles,  nasillait  avec  des  cow-boys,  des  injj(^- 

nieurs  ruraux,  les  chefs  de  gare  :  M°^  de 
Carabas  au  Far  West!  Elle  portait  un  étui  à 

cigarettes  tout  en  or  et  diamants,  et  un  pale- 

tot en  peau  de  phoque.  Peste  fût  de  la  randon- 

née! En  plein  hiver,  le  22  décembre!... 

Ce  jour-là,  comme  on  s'arrêtait  pendant 
deux  heures  dans  une  station  perdue  : 

—  Mon  cher,  on  ne  sait  quoi  faire,  dit  !a 

marquise.  Nous  allons  dîner. 

—  Mais  nous  venons  de  déjeuner! 
—  Eh  bien?... 

—  Je  n'ai  pas  faim. 
—  Petite  nature!...  Comment  voulez-vous 

danser  si  vous  n'avez  pas  de  forces? 
—  Je  ne  prétends  pas  danser. 
—  Si!  Nous  ferons  le  bal... 

Oh  I  terrible  gaîté  que  celle  de  la  marquise 

Estherl...  A  cet  instant,  néanmoins,  un  em- 

ployé de  la  gare  apporta  onze  dépêches 

pour  M""®  de  Saint-Mesgrin,  et  un  câblo- 
gramme  pour  Lesca.  Il  était  de  son  avoué  à 
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Paris   :  «   Divorce  prononcé  mercredi  contre 

vous,  partie  adverse  refuse  toute  pension  ». 

—  Cher,  fît  la  marquise,  mauvaise  nouvelle  ? 
Lesca  lui  tendit  le  papier. 

La  marquise  lui  serra  la  main,  cordiale- 
ment. 

—  AUo!  déclara-t-elle,  apportez  du  Cham- 

pagne. 

'De  vingt  sacs  et  récipients  en  cuir,  en  nic- 
kel, en  paille,  sortirent  des  assiettes,  des  cou- 

teaux, des  conserves.  Le  wagon-restaurant 

fournit  le  Champagne,  d'autres  vivres  encore. 
Trente  personnes  se  trouvèrent  comme  par  en- 

chantement conviées  à  ce  festin  dans  l'une  des 

salles  de  la  gare  rudimentaire,  qu'un  poêle,  al- 
lumé à  la  hâte,  chauffait  à  peine.  Et  ce  fut 

parmi  le  fracas  des  gros  rires  et  des  bouteilles 

débouchées,  qu'Adolphe  Lesca  évoqua  pour  la 
dernière  fois  le  souvenir  de  cette  Germaine  si 

fine  et  si  blonde,  qu'il  avait,  là-bas,  élue  par 
par  caprice,  aimée  par  jeu,  épousée  en  riant, 

puis  offensée,  outragée,  abandonnée  — 

comme  un  niais  qu'il  était,  peut-être... 
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Bah  î  mélancolie  passagère,  faiblesse  d'un 
instant,  mauvaise  humeur  causée  par  la  vie 

nomade,  par  les  b(jurrasques  et  le  froid,  par 

ces  chevauchées  d'où  l'c^n  revenait  en  sang, 

par  ces  interminables  trajets  en  chemin  il<.- 

fer...  Papillons  noirs  et  diables  bleus  î  Adol- 

phe Lesca  nourrissait  d'autres  soucis,  plus 
hauts  !... 

A  quelques  onze  mois  de  là,  il  se  trouvait 

dans  le  salon  splendide  d'un  château  sis  en  la 

21°  avenue,  à  Chicago.  Entre  des  panneaux  de 

bois  sculpté,  qui  eussent  été  dignes  d'Amboise 
ou  de  Chenonceaux,  tombaient  des  tapisseries 

dont  se  fût  honoré  Chambord.  Partout,  des 

cofïrets  ciselés  par  quelque  Benvenuto,  des 

émaux,  des  verreries  arrachées  aux  galeries 

illustres  de  Venise,  des  toiles  que  nos  musées 

ne  reverront  jamais.  Parmi  ce  décor  digne 

d'un  prince  Valois,  Adolphe  Lesca,  étendu 
dans  une  cathèdre,  dictait  ses  impressions 

d'avant-conférence  à  six  journalistes  : 

—  Vous  y  êtes,  messieurs  ?...  Vous  parlez 

français  ?...  11  m'est  plus  aisé     de  dicter    en 
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français...  Prenez  seulement  des  notes  hâtives, 

d'ailleurs  :  je  veux  vous  donner  ma  sensation 

toute  fraîche,  toute  vive,  une  sensation  d'ar- 
tiste, vous  sentez  cela  ?...  Eh  bien,  voilà  : 

votre  ville  est  un  torrent  de  lumière  et  un 

foyer  de  vie.  Vos  compatriotes  vibrent  :  j'ai 
été  merveilleusement  accueilli  à  ma  venue  de 

New- York.  Dès  mon  arrivée,  le  cinématogra- 

phe tournait!  C'est  admirable!  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  de  modestes  échos  dans  les 

journaux...  Il  y  a  quelque  chose  de  féerique, 

pour  nous  autres  habitants  d'un  monde  bien 
fatigué,  bien  vieux,  à  trouver  ici  cette  vivacité 

d'intelligence  et  d'émotion.  Quelle  surprise 
délicieuse  !  Mais  vous  avez  gravi  les  échelons 

de  la  civilisation  par  dix  à  la  fois! 

—  Monsieur  le  professeur,  vous  nous  flat- 
tez. 

—  Professeur  !...  Ah!  sans  doute,  mes- 

sieurs, je  ne  suis  et  ne  veux  être  que  cela. 

Laissez  ces  vaines  appellations  de  «  maître  », 

((  mon  cher  maître  »,  qui  sont  des  titres  ridi- 

cules de  mandarinat  européen.  Je     suis    venu 
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ici  pour  vous  y  guider  dans    la    voie    de    la 

beauté,  dont  à  Paris  j'ai  jadis... 

—  Pardon.  Vous  avez  quarante  ans,  n'est- 
ce  pas  ? 
—  Mais... 

—  Bien.  Quarante...  Education  à  Paris? 

Prix  universitaires?...  En  sport,  polo,  hun- 

ting?  Foot  bail  autrefois,  peut-être?  Equipe 

première?  Seconde?...  Combien    pesez-vous? 

—  Messieurs,  souffrez  que  je  vous  expose 

en  peu  de  mots... 

—  Famille,  enfants?  Non?  Bien...  Di- 

vorcé, nous  savons...  Votre  femme  remariée  il 

y  a  trois  semaines... 

—  Mais  croyez-vous  que  le  public...? 

—  Il  veut  connaître.  S'il  ne  connaît  pas,  il 

n'écoute  pas...  Donc,  remariée.  Avec  M.  Car- 
retier-Perrot ?  Futur  ministre  de  France... 

—  Oh!  permettez!...  Simple  députaillon. 

—  Comment?  Députaillon?...  Qu'est-ce  que 

c'est,  dans  votre  langue? 
—  Petit  député  sans  importance. 
—  Ah? 
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—  Rien  qui  vaille. 
—  On  disait... 

—  Rien  du  tout! 





XXII 

A  madame  Germahie  Carretier-Perrot. 

2  août  ICI... 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Je  suis  bien  contente  de  recevoir  de  temps 

en  temps  de  tes  nouvelles.  Je  commence  à  me 

faire  vieille,  très  vieille,  et  jamais  je  n'ai  tant 

pleuré  d'être  séparée  de  toi.  Ton  père  est  la 
loyauté,  la  bonté  même,  malgré  sa  sévérité 

un  peu  intransigeante,  je  l'avoue.  Mais  le  pau- 
vre homme  est  tout  le  temps  par  monts  et  par 

vaux,  pour  ses  affaires.  Alors,  me  voilà  bien 

seule  toute  la  journée.  Je  ne  sais  à  quoi  m 'oc- 
cuper. Je  ne  suis  pas  heureuse,  ma  pauvre 

petite. 
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((  Et  puis,  quelle  inquiétude  de  te  savoir  en 

ton  état!  Je  suis  bien  certaine  que  tout  se  pas- 

sera parfaitement,  mais  c'est  dur  de  ne  pas 

être  là,  quand  on  a  sa  fille  qui  souffre  peut- 
être...  Bien  sûr,  ton  mari  est  certainement  très 

dévoué  pour  toi,  mais  enfin  je  voudrais  tant, 

moi  aussi,  te  donner  quelques  soins  de  ma- 

man. Hélas!  je  ne  sais  même  pas  si  ton  père 

me  permettra  d'aller  embrasser  mon  petit-fils, 
quand  il  sera  né,  ou  ma  petite-fille,  si  le  ciel 

m'en  donne  une!...  Et  même,  à  ce  propos,  je 

dois  te  dire,  ma  chérie,  que  ton  père  m'a  paru 

tout  drôle,  hier  soir  ;  il  m'adressait  à  peine  la 

parole,  il  avait  l'air  fâché  :  j'ai  peur  qu'il  ne 

nous  soupçonne  d'être  en  correspondance. 

Toi,  n'est-ce  pas,  tu  t'en  moques;  mais  moi, 
songe  un  peu  au  chagrin  immense  que  je  lui 
causerais  en  semblant  trahir  sa  confiance  en 

des  circonstances  aussi  délicates!  Quelque  res- 

sentiment —  je  ne  le  juge  pas  !  —  qui  vous 
divise,  ton  père  éprouve  tant  de  déboires  et  de 

tristesses,  il  est  si  à  plaindre  !  N'oublie  pas 

qu'on  lui  a  bien  tourné  le  dos  depuis     deux 
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ans,  depuis  sa  ruine  :  il  n'a  plus     que     moi, 
maintenant. 

«  Aussi,  dans  notre  intérêt  à  toutes  deux,  je 

crois  qu''il  vaudrait  peut-être  mieux  que  tu 

m'adresses  tes  lettres  à  la  poste  restante. 
Pense  donc!  si  par  malheur  on  venait  à  recon- 

naître ton  écriture!  Ecris-moi  à  mes  initiales, 

au  bureau  de  la  Madeleine.  J'espère,  ma  ché- 

rie, que  tu  ne  t'en  formaliseras  pas.  Si  un 
rapprochement,  qui  me  rendrait  folle  de  joie, 

et  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux,  doit  un 
jour  se  produire,  il  ne  faut  rien  faire  qui 

puisse  le  compromettre  ou  l'empêcher.  Je  te 

supplie  de  continuer,  comme  tu  l'as  si  genti- 
ment commencé,  à  me  tenir  au  courant  de  ta 

santé,  et  de  tout  ce  qui  t'arrive.  Je  vais  être  si 

tourmentée  jusqu'à  ta  délivrance  prochaine! 

Pas  un  seul  matin  je  ne  m'éveille,  sans  que  ma 
première  pensée,  après  ton  père,  ne  soit  pour 

toi,  ma  chère  petite  Germaine. 

«  Ta  vieille  maman  qui  t'aime  profondé- 
ment. 

«  Louise  Carretier.  » 
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A  madame  L.  C. 

4  août  igj ... 

«•  Je  t'envoie  cette  lettre  comme  tu  le  sdu- 
haites,  ma  pauvre  maman,  à  la  poste  restante. 

Cela  m'attriste  un  peu,  beaucoup  même.  Tu 

trouves  ça  tout  simple,  toi,  qu'une  fille  soit 

forcée  d'écrire  à  sa  mère  en  se  cachant?  Et 

pour  quel  crime?  Pour  celui  d'avoir  épousé 

un  homme  qui  l'aime,  et  qu'elle  adore!..  En- 

fin, inutile  de  gémir,  ce  qui  est  fait  n'est  plus 
à  faire  :  une  fille  est  brutalement  séparée  de  sa 

mère,  voilà.  Même  pour  correspondre,  il  faut 

que  ces  deux  êtres  usent  de  moyens  qu'em- 
ploient les  collégiens.  Et  il  y  a  quelque  part 

un  père  qui  se  réjouit  sans  doute  d'un  si 
beau  résultat  î  Hélas! 

((  Si  encore  ce  père  était  heureux,  on  pour- 

rait au  moins  dire  que  tant  de  dureté  profite 

à  quelqu'un.  Mais  non,  papa,  une  fois  ruiné, 

s'est  naturellement  vu  mis  à  l'index  par  les 
personnes  comme  il  faut,  qui  lui  étaient  soit  les 

plus  utiles,  soit  les  plus  chères.  Chaque  jour. 
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ma  chère  maman,  votre  train  de  maison  dimi- 

nue, je  le  sais  très  bien,  car  je  me  tiens  au 

courant  de  tout  ce  qui  vous  arrive.  Vous  avez 

dû,  papa  et  toi,  quitter  Senlis  où  vous  ne  pou- 

viez faire  figure  comme  avant  —  et  c'était 
pourtant  bien  modeste  !  — ,  vous  êtes  venus 
k  Paris,  dans  un  appartement  tout  petit  ;  à 

peine  si  vous  avez  encore  une  bonne... 

Maman,  maman,  pourquoi  t'es-tu  montrée  si 

fière  avec  nous,  avec  moi,  ta  fille  qui  t'aime 
tant,  et  tu  le  sais  bien,  dis,  maman  ?  Quand, 

après  plus  d'un  an  de  cruel  silence  et  de  bou- 

derie, je  t'ai  enfin  écrit,  la  première,  pour  te 
demander  si  papa  ne  voudrait  pas  accepter  que 

Georges  s'occupât  un  peu  de  lui,  pourquoi 

avez-vous  refusé  ?  Pourquoi  m'as-tu  ré- 

pondu sèchement  —  si  tu  savais  comme  j'ai 
sangloté,  avec  ta  lettre  impitoyable  entre  les 

mains  !  —  que  vous  ne  demandiez  pas  l'au- 

mône? Pourquoi?...  Ah!  je  m'en  doute,  va! 

Elle  n'était  pas  de  toi,  cette  mauvaise  lettre, 

on  te  l'avait  dictée...  Mais  laissons  cela,  je 
suis  si  heureuse  depuis  cinq  ou  six  mois  de 

15 
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t'avoir  un  peu  retrouvée,  grâce  à  nos  lettres, 

que  j'oublie  tout  le  reste!... 
((  Mais  à  propos,  tu  sais  que  le  jour  où 

papa  y  consentira,  Georges  est  encore  tout 

prêt  à  essayer  de  lui  trouver  une  situation  ac- 

ceptable. Toutefois,  Georges  ne  peut  pour- 

tant pas  le  faire  contre  le  gré  de  son  beau- 

père.  Tâche  donc  d'obtenir  un  petit  mot,  un 
simple  acquiescement. 

«  Et  puis  écoute,  allons  !  sois  une  peu  brave  ! 

Viens  tout  bonnement  me  voir,  maman  ! 

«  Je  ne  suis  pas  trop  bien  en  ce  moment:  pa- 
traque tout  le  temps,  et  des  malaises  vraiment 

affreux,  par  cette  chaleur,  et  dant  l'état  oij  je 
me  trouve.  Si  tu  voulais  me  faire  un  vrai  gros 

plaisir,  tu  accomplirais  un  beau  matin  le 

grand  voyage  de  Neuilly,  et  tu  viendrais  me 

surprendre  dans  mon  jardin.  Rien  qu'à  me  fi- 

gurer l'émotion  que  j'aurais,  tiens,  les  mains 

me  tremblent  sur  ce  papier.  J'espère,  tu  sais, 
il  me  semble  que  tu  vas  sonner...  A  tout  à 

l'heure,  maman,  je  t'embrasse  mille  fois! 
<(  Germaine.  » 
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A  madame  Germaine  Carretier-Perrot 

7  août  ICI... 

«  Ma  chère  enfant, 

((  Ton  pauvre  père  m'inquiète  beaucoup.  Il 

vient  d'éprouver  une  nouvelle  déception  plus 
affreuse  encore  que  toutes  les  autres  :  les  Do- 

minicains de  Pampelune,  qui  avaient  promis 

de  le  nommer  régisseur  général  de  leurs  biens 

en  France,  ont  appelé  à  ce  poste  le  propre  fils 

d'un  sénateur  radical-socialiste.  Ton  père 

s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour  tâcher 

d'obtenir  cette  place  de  confiance,  qui  nous  eût 

aidés  à  vivre.  Mgr  l'évêque  de  Senlis  lui  avait 
assuré  tout  son  appui.  Je  relis  encore  les  lettres 

si  flatteuses  que  Sa  Grandeur  écrivait,  rendant 

comme  il  convient  justice  au  caractère  élevé  et 

profondément  courageux  de  celui  que,  malgré 

son  intransigeance  en  ce  qui  te  concerne,  tu  ne 

peux  pas  ne  pas  aimer  encore,  n'est-ce  pas, 
Germaine  ? 

((  Le  malheureux  est  bien  abattu,  bien  triste, 
et  même  souffrant  :  je  suis  au  supplice  de  le 
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voir  ainsi.  Sais-tu,  ma  petite  Germaine,  ce 

qu'il  serait  noble  de  faire,  généreuse  et  bonne 
comme  tu  es?  Tu  devrais  Lui  écrire...  Sans 

doute  sera-t-il  heureux,  tout  au  fond  de  lui- 

même,  en  constatant  que  tu  penses  encore  à 
lui. 

«  Tu  ne  me  dis  pas  comment  tu  supportes  ces 

nuits  si  orageuses,  si  lourdes.  Dors-tu  bien  ? 

Surtout,  recommande  qu'on  me  téléphone  ou 

qu'on  m'envoie  une  dépêche,  s'il  y  a  du  nou- 
veau. Dans  une  pareilfe  circonstance,  ton  père 

ne  saurait  évidemment  le  trouver  mauvais. 

((  Quant  à  ce  que  tu  me  demandes,  ma  pau- 

vre chérie,  comment  veux-tu  que  je  le  fasse? 

Cela  ne  m'est  pas  humainement  possible, 

hélas!  Je  ne  veux  pas  te  dire  quelle  soirée  j'ai 
passée,  en  relisant  à  chaque  instant  ta  pauvre 

chère  lettre!  Quelle  torture,  Germaine!...  Mais 

voyons,  raisonne  un  peu,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
moi-même  :  suppose  un  instant  que  Jérôme 

vienne  à  se  douter  de  cette  visFteî  Dans  l'état 
de  chagrin  et  le  désarroi  où  il  est,  ce  serait 

lui  porter  un  coup  effroyable!...  Songe  qu'il 
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me  défend  même  de  prononcer  ton  nom  de- 

vixnt  lui!  C'est  bien  rigoureux,  et  cela  me  dé- 

chire, mais  c'est  ainsi!..  Hélas!  mon  enfant, 

même  si  jamais  il  ne  devait  savoir  que  je  n'ai 
pas  respecté  sa  volonté,  ma  conscience  me  re- 

procherait encore  d'avoir  agi  secrètement  con- 
tre son  gré...  Tes  gentilles,  tes  charitables  et 

tendres  lettres,  qui  me  font  vivre,  sont  tout  ce 

qui  m'est  permis,  mon  Dieu!  Je  suis  plus  mi- 
sérable que  les  pires  criminelles,  qui  peuvent 

du  moins  voir  leurs  filles  en  prison...  Mais  j'ai 

aussi  un  devoir  ici-bas,  c'est  de  me  dévouer  à 
ton  père  corps  et  âme  !  Il  est  à  plaindre,  il  est 

seul,  il  n'a  que  mai...  Tu  as  ton  mari,  toi... 

Pourquoi,  ah!  pourquoi  faut-il  que  tu  n'aies 

pu  l'épouser  devant  Dieu,  à  l'Eglise!  Pour  ton 
père,  pour  moi,  pour  nous,  Germaine,  tu  de- 

vrais bien  faire  annuler  ton  premier  ma- 

riage... Au  revoir,  mon  enfant,  à  bientôt, 

écris-moi  bientôt,  très  bientôt  ! 

«  Ta  mère  triste  à  mourir, 

Louise  Carretier.  » 





XXIII 

LE  jour  que  Georges  Carretier-P
errot  de- 

vint Ministre  des  Travaux  Publics, 

M.  Jérôme  Carretier  lut  cette  informa- 

tion dans  le  Temps,  en  dernière  heure,  et 

rentra  chez  lui.  M"""  Carretier,  son  épouse, 

l'y  attendait,  fébrile  : 
—  Eh  bien  !  Jérôme,  fît-elle,  tu  as  vu  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  vu? 
—  Le  nouveau  cabinet,  parbleu!...  Le  por- 

tefeuille des  Travaux  Publics... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire,  s'il  te 

plaît?...  Je  t'ai  déjà  priée,  Louise,  de  ne  ja- 
mais nommer  devant  moi  ce  ménage  —  si 

l'on  peut  appeler  ça  un  ménage. 
Madame  Carretier  se  le  tint  pour  dit,  et 

n'ajouta  plus  mot  touchant  un  ministère  désor- 
mais insignifiant,  il  le  fallait.  Mais  elle  de- 
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meura  émerveillée,  à  son  habitude,  par  la  force 

d'âme  incroyable  dont,  encore  une  fois,  son 
nuiri  donnait  ici  la  preuve.  «  Et  de  songer, 

pensa-t-elle,  que  ce  malheureux,  que  ce  noble 

Jérôme  va  recommencer  stoïquement  dès  de- 

main à  chercher  une  situation,  quand  il  lui  suf- 

firait peut-être  de  tendre  la  main  à  son  gendre, 

lequel  est  à  présent  ministre...  Oui,  minis- 

tre!... »  Car  il  semblait  à  M*"®  Carretier  qu'un 
ministre  fût  un  être  vraiment  tout-puissant, 

une  sorte  de  Dieu  vivant...  Les  personnes 

simples  et  un  peu  province  sont  très  roma- 

nesques en  ce  qui  touche  à  la  politique  :  elles 

la  voient  en  images  d'un  sou,  et  croiraient 

qu'on  la  fait  à  Epinal  plutôt  qu'à  Paris. 
Or,  en  réalité,  M.  Carretier  avait  bien  écrit 

jadis  quelques  lettres,  et  notamment  à  Mgr 

l'évêque  de  Senlis,  dont  il  se  jugeait  digne 

d'être  l'ami,  afin  d'obtenir  ainsi  quelque 
grasse  sinécure,  par  quoi  son  extrême  gêne 

pécuniaire  se  fût  trouvée  soulagée  ;  mais  ces 

démarches  rudimentaires  n'ayant  naturelle- 

ment été  suivies  d'aucun  résultat,   il   n'avait 
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daigné  prendre  la  peine  d'en  tenter  nulle  autre, 

et  attendait  avec  amertume  que  l'on  rendît  en- 
tin  justice  à  son  parfait  mérite  en  lui  appor- 

tant certain  jour,  on  ne  sait  pourquoi,  l'on 
ne  sait  comment,  une  place  de  directeur  — 

pouvait-il  accepter  moins?  —  ornée  de  beaux 

iippointements  ;  et  comme  l'on  tardait  beau- 

coup à  faire  ce  geste  de  simple  justice,  l'ar- 

gent du  vieux  ménage  s'en  allait  chaque  mois 
un  peu  plus  tristement  :  tant  il  y  a  que  la  mi- 

sère s'ensuivrait  bientôt,  sans  que  pourtant 
M.  Carretier  cessât  de  passer  toutes  ses  jour- 

nées à  suivre  les  conférences  gratuites  don- 

nées çà  et  là  dans  Paris,  ainsi  qu'à  faire  des 

parties  de  bridge  ou  d'échecs  au  Café  de  la 
Régence,  aimant  mieux  mourir  de  faim  que 

de  travailler  ou  que  de  battre  le  pavé,  puis- 

que tout  le  monde  le  méconnaissait  de  la 

sorte  î...  Après  quoi,  il  rentrait  le  soir  au  lo- 

gis, et  disait  à  sa  femme  d'un  air  accablé  : 

((  J'ai  couru  toute  la  journée.  Je  n'en  puis 
plus!...  Néanmoins,  je  recommencerai  de- 

main... »  Et  M""*  Carretier     de    pleurer,     de 
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s'affoler,  d'admirer    un    si    grand    caractère  ! 

Cependant,  quoi  qu'il  eût  paru  de  son  fier 
dédain  envers  son  gendre  réprouvé,  M.  Car- 

retier  venait  de  recevoir  un  coup  au 

tréfond  de  l'âme,  en  apprenant  soudain 

que  ce  misérable  Georges,  que  ce  frelu- 

quet, ce  gamin,  avait  reçu  le  portefeuille  des 

Travaux  Publics.  11  eiît  péri  plutôt  que  d'en 
rien  laisser  voir,  mais  le  bourgeois  cette  fois 

était  vaincu  par  un  titre  aussi  éclatant  :  «  Mi- 
nistre! » 

Ehl  quoi,  voilà  donc  que  le  galopin, 

naguère  en  train  de  jouer  au  jacobin,  et  même 

au  socialiste  dans  l'Oise,  se  nommait  à  pré- 
sent, pour  tout  le  monde  :  «  M.  le  Ministre  )>  î 

Et  il  était  bel  et  bien  le  mari  —  non  plus  le 

séducteur,  mais  le  mari  —  de  Germaine,  fille 

coupable  et  révoltée  sans  doute,  néanmoins 

tille  de  M.  Carretier,  sa  chère  fille  !  Evidem- 

ment, le  divorce...  Allons,  pas  de  mesquine- 

ries I  On  arrange  tout.  On  annule  à  Rome. 

Puis  la  miséricorde  est  une  vertu  chrétienne. 

Non  seulement    le    bourgeois,     mais    encore 
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Ihomme  comme  il  faut  cédaient  secrètement. 

Le  titre  de  <(  ministre  »  ne  vaut  pas  un  titre  de 

comte,  voilà  qui  est  certain  :  toutefois,  on  peut 

déjà  mettre  ça  sur  une  carte...  Enfin,  l'homme 
tout  court,  le  provincial,  songeait  tout  bas  : 

<(  Du  moment  que  me  voici  le  bèau-père  d'un 
ministre,  pour  le  coup,  si  je  veux,  ma  fortune 

est  faite,  archi-faite  !  Mon  gendre  aux  Tra- 

vaux Publics...  Il  n'y  a  plus  à  hésiter!  » 
Néanmoins,  M.  Jérôme  Carretier  devait-il, 

lui,  père  outragé,  conscience  offensée,  faire  les 

premiers  pas,  s'humilier  devant  sa  fille,  devant 

ce  Georges  qu'il  avait  connu  collégien,  hus- 
sard, simple  étudiant  ?  Non  !  Cent  fois  non  ! 

La  dignité  d'un  père  ne  serait  point  abaissée 
par  un  Carretier  ! 

Ah!  certes...  Mais  que  ne  peut  le  cœur  d'un 

grand'père,  la  grâce  d'un  enfant?  Il  ne  fal- 
lait que  songer  à  cela. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  le  nouveau 

ministère  entra  en  exercice,  M.  Jérôme  Carre- 

tier fut  vers  une  heure  de  l'après-midi  se  pro- 
mener aux  Tuileries.  Pendant  une  quinzaine, 



234  LE  MAliCIIE  AUX  FLEUIIS 

il  erra  ainsi  à  travers  tout  le  jardin,  chaque 

fuis  qu'il  faisait  un  peu  tiède  et  beau,  sous  le 

pâle  soleil  d'automne.  11  allait,  pensif,  reje- 
tant en  arrière  son  chapeau  haute-forme,  tirant 

sa  longue  moustache  devenue  blanche,  et  il 

écoutait  la  rumeur  immense  de  Paris,  le  gron- 

dement de  marée  montante  qui  s'en  venait  ex- 
pirer aux  grilles  du  jardin,  le  tumulte  confus 

produit  par  la  rue  de  Rivoli,  par  la  place  Ven- 

dôme, par  les  quais,  par  le  lointain  boulevard 

Saint-Germain,  et  par  cette  rue  du  Bac  toute 

voisine,  au  coin  de  laquelle  s'élevait  le  Minis- 
tère des  Travaux  Publics. 

Un  jour,  il  aperçut  au  tournant  d'une  allée 

sa  fille  Germaine,  qui  cheminait  à  côté  d'une 
nourrice  portant  un  bébé  sur  les  bras  :  son  pe- 

tit-fils !  M.  Carretier  s'éloigna  cependant  sans 
être  vu  :  la  crainte,  peut-être,  ou  quelque  dou- 

loureux scrupule?...  Mais  le  surlendemain, 

la  nourrice  promenait  seule  l'enfant  : 

—  Pardon,  lui  dit-il  d'une  voix  discrète  et 

pourtant  pénétrée  d'émotion,  voulez-vous  me 
montrer  ce  petit... 
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La  nourrice  demeura  fort  interloquée. 

- —  Ne  craignez  rien,  poursuivit  M.  Carre- 

tier,  ne  craignez  absolument  rien... 

Puis,  non  sans  trouble  ni  gravité,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  le  grand'père  de  l'enfant. 
Stupéfaite,  la  nourrice  prit  le  parti  de  sou- 

lever le  voile,  et  de  montrer  un  coin  de  la  mi- 

nuscule figure  rougeaude  qui  dormait.  Toute- 

fois, la  brave  femme  ne  laissa  pas  d'insinuer 
avec  prudence  que  Madame  allait  venir,  que 

Madame  la  suivait,  qu'elle  était  sur  ses  ta- 
lons... Et,  de  fait,  Germaine  parut  bientôt... 

Quand  elle  aperçut  de  loin  M.  Carretier  en 

contemplation  devant  le  bébé,  Germaine  de- 

vint blanche,  et  pensa  se  trouver  mal,  encore 

faible  qu'elle  était.  Son  père  s'élança  comme 
pour  la  soutenir  :  a  Germaine  î...  »  Et  il  lui 
ouvrit  les  bras. 

Mais  Germaine  était  d'âme  délicate. 

—  Bonjour,  papa,  dit-elle. 

Et  elle  parla  du  petit  avec  simplicité.  Au 

bout  d'un  instant   : 

—  Viens-tu  voir  Georges?  demanda-t-elle. 



236  LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS 

M.  Carretier  répondit  aussi  naturellement 

qu'il  lui  fut  possible  :  «  Mais  oui,  allons...  » 
En  revanche,  avec  quel  art  consommé  no 

déclara-t-il  pas,  le  soir,  à  M°**  Carretier  : 

—  Louise,  si  tu  n'as  rien  à  faire  demain,  tu 

pourrais  aller  embrasser  ton  petit-fils  et  tes 

enfants   :  ils  t'attendent. 

—  Ah!  Jérôme!  !... 

Ce  fut  la  plus  grosse  émotion  que  la  pauvre 

innocente  éprouva  de  sa  vie.  Nous  passerons 

sur  ses  sanglots. 

Toutefois,  la  bonne  Louise  était  inoppor- 

tune, elle  parlait  souvent  fort  mal  à  propos.  A 

peine  remise  en  effet,  qu'avait-elle  donc  besoin 
de  dire,  au  milieu  de  ses  larmes  heureuses  : 

—  Tu  vois,  Jérôme,  tu  vois  que  la  chère 
petite  a  tout  de  même  fini  par  faire  un  beau 

mariage  !  Tu  ne  l'aurais  pas  cru,  toi,  mais  moi, 

j'en  étais  sûre.  J'avais  confiance! 
Aussi  bien,  dès  le  jour  suivant,  la  vie  rede- 

vint belle,  très  belle,  pour  M.  Jérôme  Carre- 

tier. Il  dîna  au  Ministère,  chez  son  petit  cou- 

sin et  gendre,  qu'il  avait  toujours  tutoyé.  Et 
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le  second  service  n'était  point  présenté,  qu'il 

enseignait  déjà  le  jeune  homme  d'Etat  : 

—  Mon  cher  Georges,  j'ai  toujours  prétendu 

qu'en  politique,  le  plus  habile  était  encore  le 

plus  honnête.  Crois-en  mon  expérience,  il  n'y 
a  pas  à  sortir  de  là.  Lors  de  Panama... 

Etc.,  etc.. 
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SŒUR  MARIE 

DANS  la  semaine  du  Prix  de  Diane  et  du
 

Derby  de  Chantilly,  M.  le  curé  de 

Coye  ne  manque  jamais  d'aller  aux 

courses.  C'est  pour  ainsi  dire  la  fête 
locale  et  la  foire  de  son  village,  cette  se- 

maine-là. Quelque  saint  du  paradis  veille 

peut-être  sur  Coye,  mais  ce  bienheureux 

est  obscur,  on  le  glorifie  sans  éclat, 

du  moins  à  ce  qu'il  en  paraît.  Au  lieu  que  le 

Derby  met  tout  le  monde  en  liesse.  Il  n'est 
pas  de  jeune  paysanne,  dans  la  contrée,  qui  ne 

garde  pour  ces  grandes  circonstances  quelque 

corsage  neuf,  ou  du  moins  un  bout  de  ruban 

frais.  Les  gars  de  culture  et  les  fermiers  du 

Valois  entier  envoient  leur  quarante  sous  au 

mutuel,  font  la  route  à  pied,  s'ils  n'habitent 
pas  trop  loin,  et  prennent  le  soir  de  fameux 
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litres  pour  se  reposer.  C'est  la  kermesse  du 

pays  :  M.  le  curé  aurait  l'air  bien  fier,  s'il  n'y 
daignait  pas  mettre  les  pieds.  Seulement,  à 

cause  des  vêpres  et  de  divers  autres  soucis,  il 

choisit  le  jeudi,  plutôt  que  l'un  des  deux  di- 

manches, pour  s'y  montrer, 
M.  le  curé  et  M.  le  vicaire  ont  leurs  entrées, 

leurs  cartes  de  pesage  :  le  feu  duc  d'Aumale  le 

voulait  ainsi,  c'est  une  tradition.  Et  d'habi- 
tude, ils  se  rendent  près  des  tribunes,  mêlés  à 

leurs  chers  paroissiens,  pour  prendre  leur  part 

du  «  charmant  spectacle  »  qu*offrent  les  cour- 

siers généreux,  les  jockeys,  l'aimable  assis- 
tance, le  beau  château  de  ces  messieurs  de 

l'Institut  que  Ton  aperçoit  au  bout  du  champ 
de  courses,  et  plus  loin  encore,  les  forêts  du 
bon  Dieu. 

Cette  année  pourtant,  M.  le  curé  a  juste- 

ment reçu  la  visite  de  trois  jeunes  abbés  qui 

sont  venus  de  Lille  le  matin  même,  afin  de  lui 

présenter  leurs  hommages.  Après  le  déjeuner, 

que  faire  de  ces  jeunes  gens,  sinon  les  em- 

mener à  la  foire,  c'est-à-dire  aux  courses?  Un 
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jeudi,  rien  de  mieux.  C'est  une  petite  journée, 
sans  cérémonie  :  pas  de  falbalas,  ni  de  toilet- 

tes scandaleuses,  la  distraction  n'offre  aucun 
péril  pour  ces  jeunes  âmes,  et  le  bon  curé  ne 

se  fait  nul  scrupule,  bien  au  contraire,  de  con- 
duire ses  hôtes,  frais  émoulus  du  séminaire, 

en  récréation  à  l'hippodrome.  Toutefois,  ver- 

ser trois  louis  parut  pénible  à  l'excellent 
homme,  qui  avait  mieux  à  faire  de  son  ar- 

gent, le  donnant  tout  entier  aux  pauvres.  Et, 

mon  Dieu,  nos  trois  gaillards  et  leur  vénéra- 
ble pasteur  demeurèrent  modestement  sur  la 

pelouse,  très  amusés  par  l'allée  et  venue  de  la 
foule,  et  un  peu  étourdis  aussi  par  les  cris  des 

donneurs  de  tuyaux. 

Si  étourdis  même  que  l'un  des  abbés,  qui 

avait  fait  la  dépense  d'un  programme,  se  sen- 
tit comme  grisé  : 

—  Allons!  s'écria-t-il,  risquons  cent  sous! 
Et  un  peu  effrayé  de  son  audace,  il  ajouta  : 

—  A  nous  quatre... 

Bah!  qu'y  avait-il  à  craindre,  en  somme? 
Cela  ne  leur  coûterait  jamais  que  vingt-cinq 
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ijous  par  tête,  et  l'extravagance,  en  vérité,  n'of- 
frait rien  que  de  bien  innocent.  Le  brave  curé 

souriait,  rajeuni.  Mais  quel  cheval  choisir?  Il 

y  en  avait  onze  dans  la  prochaine  course,  onze 

inconnus,  pour  les  abbés  surtout,  onze  problè- 
mes. 

—  Moi,  déclara  celui  qui  avait  lancé  cette  lu- 
mineuse idée  du  pari,  moi,  je  prendrais  Sœur 

Marie  /... 

Eh  bien,  soit.  Va  pour  Sœur  Marie!,.. 

Ils  acquiescèrent  tous  quatre,  d'enthou- 
siasme. Ce  nom  leur  paraissait  offrir  on  ne 

sait  quel  air  pieux  et  pur,  qui  les  avait  séduits. 

Leurs  cent  sous  réunis,  ils  se  munissent  donc 

bravement  d'un  ticket  pour  Sœur  Marie,  et  at- 
tendent. 

Indigné,  un  camelot  grommelait  :  ((  Des  ra- 

tichons  sur  mon  canard  !  C'est  foutu!...  » 

Mais,  éperdus  d'émotion,  les  quatre  compa- 

gnons n'entendaient  plus  rien.  Le  temps  qui 

s'écoula  avant  que  les  jockeys  ne  fussent  en 
selle,  leur  parut  long  comme  une  année,  et 

long  d'un  siècle  aussi  celui  que  mirent  les  che- 
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vaux  à  s'aligner  au  starting  gâte,  à  faire  un 

faux  départ,  à  s'aligner  de  nouveau...  L'émo- 
tion des  abbés  se  changeait  en  angoisse...  En- 

fin, un  cri  :  «  Partis  !  »,  puis  un  son  de  cloche  ; 
la  course  était  commencée! 

Elle  se  déroula  très  vite,  et  déconcertante. 

On  vit  Sœur  Marie  passer  doucement  du  pelo- 

ton de  queue  à  celui  de  tête,  puis,  après  le 

tournant,  rejoindre  le  premier,  le  dépasser, 

gagner  enfin  d'une  longueur...  On  criait  avec 
surprise  dans  les  tribunes,  avec  fureur  sur  la 

pelouse.  Personne  n'avait  joué  cette  jument, 

c'était  un  coup  à  faire  mettre  le  feu  aux  bara- 
ques. Les  trois  abbés  défaillaient  de  joie,  et 

M.  le  curé  avait  visiblement  pâli.  Quand  l'un 

d'eux  s'en  fut  pour  toucher  son  ticket,  on  lui 
remit  la  somme  fabuleuse  de  cinq  cent  quatre- 

vingts  francs  :  une  fortune,  en  échange  de  cent 
sous  ! 

Il  y  avait  encore  une  course,  mais  à  bout 

d'émoi,  ces  messieurs  reprirent  spontanément 
le  chemin  du  presbytère  :  les  forces  humaines 
ont  des  bornes. 
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Et  ce  fut  alors,  tout  en  foulant  l'herbe  tendre 
de  la  pelouse,  que  IVI.  le  curé,  exultant  et  ravi, 
leur  dit  : 

—  Hein  !  mes  chers  enfants,  ces  cinq  cent 

quatre-vingt  francs,  tout  de  même,  quelle  au- 
baine pour  les  pauvres!  Cela  fait,  songez  donc, 

cent  quarante-cinq  francs  que  le  ciel  envoie  là 
miraculeusement  aux  malheureux  dans  cha- 

cune de  nos  quatre  paroisses  !... 

Evidemment,  parbleu!...  Pas  un  seul  des 

trois  jeunes  gens  ne  protesta,  ne  songea  même 

à  s'étonner...  Mais  quoi!  Ton  murmure  par- 

fois, vous  savez,  lors  d'un  léger  silence  :  «  Ah  ! 
un  ange  qui  passe...  »  Ainsi  eût-on  pu  chucho- 

ter, durant  un  instant,  en  cheminant  auprès  de 

nos  petits  abbés  :  <(  Tiens!  la  mélancolie  qui 
vole...  )) 
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LES  CANARDS 

M ONSiEUR  n'y  connaît  pas,  me  dit  la  ca- 

baretière  Eugénie.  J'aurais  chagrin 

d'être  impolie,  mais  enfin,  monsieur 

n'y  connaît  rien,  quoi!  Les  canards  que  je 

vous  montre  là  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  fins. 

C'est  un  vrai  gibier,  comme  du  canard  sau- 

vage. Regardez  l'eau  où  qu'ils  se  tiennent  :  il 

n'y  a  pas  plus  propre. 

—  Pour  de  la  boue,  en  effet,  c'est  de  la  boue 
du  premier  choix. 

—  Non,  pas  de  la  boue,  monsieur,  mais  de 

l'eau,  de  la  belle  eau.  Elle  ne  coule  pas  trop 

vite,  voilà  tout.  L'eau  vive  ne  vaut  rien  aux 
canards  :  ça  les  appauvrit. 

Enfin,  je  me  laissai  convaincre.  M"®  Eugénie 
nourrissait  dans  un  coin  du  ruisseau,  entre 

trois  saules  et  la  grand'route,  une  quantité  de 
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canards  grisâtres,  pas  trop  appétissants,  ni 

bien  gras,  mais  qui,  pourtant,  lui  rappor- 

taient assez  d'argent  ;  car  ils  se  faisaient  écra- 

ser bien  régulièrement  par  les  autos,  d*abord, 
ce  qui  donnait  lieu  à  des  indemnités  ;  ensuite, 

elle  les  vendait  à  Prosper  Mériteau,  le  canton- 
nier. 

Cet  homme  respectable  portait  une  mousta- 

che grise  de  héros  de  l'Empire,  et  son  regard 

était  chargé  d'une  grande  mélancolie.  Non  que 

l'âge,  cependant,  se  fût  encore  appesanti  sur 
lui,  mais  une  gravité  précoce  faisait  de  ce  vi- 

goureux cinquantenaire  une  manière  de  pa- 

triarche. Il  m'imposait  beaucoup.  Quand  je 
le  voyais  sur  la  route,  en  train  de  réparer  quel- 

que caniveau  : 

—  Bonjour,  Mériteau,  lui  disais-je  avec  une 
certaine  déférence.  Vos  filles  vont  bien? 

—  Comme  ça,  répondait-il.  Les  trois  derniè- 
res ont  bien  toussé. 

—  Mais  n'est-ce  pas  l'automne  dernier 

qu'elles  ont  été  un  peu  enrhumées?  Je  les 
croyais  depuis  longtemps  guéries. 
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—  Elles  le  sont,  bien  sûr,  depuis  ce  temps- 

là.  Mais  j'y  pense  toujours. 
—  Et  les  deux  aînées? 

—  Elles  me  font  bien  du  chagrin. 

—  Pourquoi  ?  Elles  semblent  gentilles,  bien 

portantes,  la  lingère  surtout... 

—  Oui,  mais  je  me  défie,  en  cas  qu'il  arri- 
verait des  malheurs. 

—  Et  M"""  Mériteau  ? 

—  La  mère  m'inquiète  un  peu,  parce  que... 
Et  ainsi  de  suite.  Tout  attristait  Prosper.  Or, 

joignez  à  cela  qu'il  était  amoureux,  et,  s'en- 
tend, profondément,  irrémédiablement  amou- 

reux, et  de  qui  ?  —  de  M""®  veuve  Eugénie,  la 

cabaretière,  précisément!  C'était,  on  l'avouera, 
porter  au  comble  ses  soucis.  Prosper,  malgré 

ses  cinq  filles  et  sa  sainte  femme,  qu'il  appelait 
avec  tant  de  respect  «  la  mère  »,  Prosper  vivait 

parmi  les  troubles,  les  remords  et  les  joies  cou- 

pables de  l'adultère.  M°'  veuve  Eugénie  n'é- 
tait pas  jolie,  non,  pourtant  elle  avait  de 

l'embonpoint,  de  la  "gaillardise,  et  enfin  elle 
lui  plaisait.  Aussi  lui  achetait-il  constamment 
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des  canards,  pour  la  flatter,  pour  lui  faire  sa 

cour.  M™"  Eugénie  mettait  une  vanité  incroya- 
ble à  en  posséder  le  plus  bel  élevage,  à  ce 

qu'elle  prétendait  du  moins,  ses  animaux  peu 

ragoûtants  lui  paraissant  de  la  volaille  prin- 

cière,  digne  de  Trianon. 

Le  cantonnier  s'appliquait  à  se  rappeler  mi- 
nutieusement les  moindres  circonstances  de 

sa  vie  familiale,  dates  auxquelles  ses  filles 

étaient  nées,  ou  avaient  fait  leurs  premières 

communions,  anniversaire  de  son  propre  ma- 

riage, fête  de  M"®  Mériteau,  commémoration 

d'une  sortie  d'hôpital  en  1906,  etc.,  sans  préju- 

dice des  jours  fériés  et  des  solennités  de  l'an- 
née, le  plus  infime  prétexte  fournissant  sujet  à 

Prosper  de  déposer  chez  lui,  non  sans  quelque 

pompe  et  certaine  émotion,  un  canard  de 

M"^  Eugénie. 

—  Ma  fille,  faisait  Prosper  avec  un  sourire 

indulgent,  voici  ta  fête  ;  j'ai  pensé  que  nous 
allions  nous  régaler.  Et  je  rapporte  un  fameux 

canard. 

L'épouse  outragée,  M"*  Mériteau,     n'osait 
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trop  rien  répondre,  sinon  parfois,  en  guise  de 

remerciement  :  «  Tu  en  dépenses,  de  l'ar- 
gent !  »  ou  bien  :  ((  Il  y  a  des  traînées  qui  se 

font  des  rentes  ailleurs  qu*au  marché  î  » 
Prosper,  néanmoins,  était  inattaquable  ;  en 

somme,  il  ne  buvait  point,  et  montrait  assez 

qu'il  aimât  ses  filles,  à  tant  célébrer  leurs  an- 
niversaires. 

L'une  d'elles,  pourtant,  l'aînée,  nommée 

Mariette,  leva  un  jour  l'étendard  de  la  révolte. 

C'était  après  le  quatorzième  canard  de  l'année. 

—  Papa,  dit-elle,  on  aime  aussi  autre  chose, 

tu  sais.  Un  bon  cervelas,  tiens,  il  n'y  a  rien 

de  tel.  Ou  bien  du  gâteau  à  l'angélique,  pour 
une  fois,  ou  bien  un  vin  chaud  bien  sucré, 

avec  du  rhum... 

—  Croyez-vous  que  je  peux  vous  nourrir 
comme  des  rentières  ? 

Le  cantonnier  s'était  senti  mortellement  of- 

fensé par  cette  observation.  Cependant,  te- 

naillé par  l'amour,  il  ne  céda  point,  et,  deux 
mois  après,  pour  la  distribution  des  prix  de 

Vécole  communale,  il  fit  encore  à  M°°  Eugénie 
17 
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la  politesse  de  lui  prendre  un  canard  qu'il  rap- 
porta chez  lui. 

Secouant  sa  tête  blonde,  l'indomptable  lin- 

gère  s'écria  : 
—  Autant  manger  des  restes,  que  cette 

viande  de  vase  î 

Pour  la  foire  du  village,  nouveau  canard. 

Lors  de  l'Assomption,  derechef  un  mauvais 

caneton,  payé  à  deniers  comptants.  On  n'était 
plus  nourri  que  de  ça,  chez  Prosper,  et  le 
scandale  était  extrême. 

L'autre  jour,  passant  par  aventure  sur  le 
pont  de  la  Nonette,  je  vis  toute  la  famille  Mé- 

rkeau  assise  en  rond  sur  l'herbe,  à  l'ombre. 

L'eau  vive  coulait  à  leurs  pieds.  Le  cantonnier 
coupait  son  pain  au  mileu  de  ses  filles. 

M™  Mériteau,  à  genoux,  lavait  quelques  mor- 
ceaux de  linge,  et,  à  cause  de  la  chaleur,  la 

jeune  Mariette  avait  dégrafé  le  col  de  son  cor- 

sage, si  bien  qu'ainsi  faite,  un  peu  échevelée, 
toute  rouge  et  les  yeux  étineelants,  elle  avait 

l'air  d'une  Bacchante.  Et  elle  s'écriait,  pres- 
que tragique  : 
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—  Oui,  papa,  j*ai  rendu  mon  déjeuner,  oui! 
Et  pareillement  mon  dîner,  hier,  et  aussi  mon 

déjeuner  du  matin  I  Et  ce  soir,  ce  sera  la  même 

chose,  et  demain  itou.  Je  les  rendrai  tous, 
tousl... 

Plus  douloureux  que  sévère,  Prosper  inter- 

rompit sa  fille  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  disputer  avec  toi,  pas 

plus  qu'avec  la  mère.  Mais  tu  n'as  pas  de 
cœur,  et  tu  insultes  ton  père.  Tiens-toi  ça  pour 
dit. 

Je  n'en  pus  entendre  davantage,  car  je 
passais  à  bicyclette.  Je  compris  pourtant  bien 

que  le  malheureux  avait  dû  encore,  hélas  I 

acheter  un  canard  à  M""*  Eugénie,  et  ne  con- 

nus rien  de  plus  affligeant  qu'un  barbon  dont 

l'amour  se  joue.  Arnolphe  est  un  personnage 
triste. 





liionel 



I 



LIONEL 

LI
ON
EL
  ? Ah 

 
I  ma 

 
chè

fe,
  

Lio
nel

  
!  Voi

là 
 
un 

 
gar

çon
 

cha
rma

nt!
...

  

Il  n'a 
 
pas,

  
Iui,

cet 
 
espr

it  
âpr

e 

et  fur
ieu

x  

de  dén
igr

eme
nt,

  

de  sar
cas

me,
 

qui 
 
feii

d 

cer
tai

ne 
 

jeu
nes

se 
 

d'a
ujo

urd
'hu

i  

si  dép
lai

san
te,

 

si  diff
icil

e  

à  fré
que

nte
r. 

 

Qua
nd 

 

j'é
cri

s  

«  cer-
 

taine
 jeun

esse 
 

»,  j'e
nte

nds
  

uni
que

men
t  

par
  

là, 

bie
n  

ent
end

u, 
 

cell
e  

qui
  

se 
 
pre

sse
  

ati
x  

répé
ti- 

tions
 géné

rales
,  

ani
me 

 
leè 

 
sal

ons
  

dits
  

litt
érai

- 

res,
 env

iron
ne  

leâ 
 
com

édi
enn

es,
  

invi
te  

les 
 
jou

r- 

nalistes à  déj
eun

er 
 

:  ces
  

int
ell

ect
uel

s  

ne 
 
ftou

s 

dis
ent

  

rie
n  

qui
  

veil
lé  

;  ifs 
 
lis

ent
,  

ils 
 
par

len
t, 

fon
t  

des
  
mot

s, 
 
des

  
gaf

fes
  

par
  
con

séq
uen

t, 
 

dé-
 

passent la
  
mes

ure
,  

les 
 
mes

ure
s..

.  

Ce 
 
n'es

t  
pas

 

ains
i  

qu'
il 

 
sie

d  
d'êt

re, 
 

dan
s  

le  mon
de.

 

Mais  on  doit  prendre  exemple    sur    Lionel. 

Ah  I  la  délicieuse,  l'aimable  relation,  lé  camà- 
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rade  de  tout  repos  I  Peut-être  paraîtrait-il  un 

peu  froid  —  à  Londres,  on  est  si  calme  !  —  et 

pourtant  on  lui  pardonne,  car  on  le  sent  d'hu- 
meur toujours  si  unie,  si  paisible,  si  exquisé- 

ment  modérée!  Est-il  très  intelligent?...  Ahl 

voilà  une  question  qui  sent  la  brasserie,  fi 
donc  I... 

Lionel  se  montre  en  vérité  ravissant.  Il  a 

une  manière  simple  pour  dire  à  propos  de 

toute  femme,  jeune  ou  vieille,  mariée  ou  non, 

que  Ton  cite  devant  lui  :  «  J'ai  beaucoup 

d'affection  pour  elle.  C'est  mon  amie...  »  Et 
quelle  personne  un  peu  sensible  pourrait,  en 

effet,  n'être  pas  son  amie? 

C'est  un  assez  joli  garçon,  blond  et  mince, 
les  mains  soignées,  deux  centimètres  de  mous- 

tache en  brosse  au-dessous  du  nez,  le  sourire  ai- 

mable et  fréquent.  Il  s'habille  avec  goût,  et  sa 

conversation  n'étourdit  personne.  Il  n'y  en  a 

pas  que  pour  lui,  ce  n'est  pas  un  bavard  en- 
fin :  ignorez-vous  que  de  nourrir  bruyam- 

ment et  abondamment  l'entretien  général,  tel 

est  le  propre  d'un  vrai  paysan  ? 
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On  devine  que  de  beaux  et  nobles  mariages 

ont  dû  se  présenter  bien  souvent  pour  Lionel, 

qui  aurait  du  goût  pour  une  certaine  aristocra- 

tie :  rien  qu'à  ce  simple  détail,  tenez,  à  savoir 

qu'il  a  changé  son  prénom  de  Léon  en  Lionel, 

ne  voit-on  pas  aussitôt  la  marque  d'une  nature 

vraiment  élevée,  qu'offense  la  moindre  vulga- 
rité? Cependant,  il  se  montre  difficile,  et  cela 

se  conçoit.  S'il  eût  à  la  rigueur  passé  sur  la 

qualité  d'une  dot,  du  moins  le  trouve-t-on  in- 
traitable au  sujet  de  sa  quantité.  Une  étran- 

gère, voilà  ce  qui  lui  conviendrait,  une  étran- 

gère dont  la  famille  lointaine  put  toujours  sans 

difficulté  —  à  une  telle  distance  I  —  être  tenue 

pour  des  meilleures,  et  dont  les  dollars,  les 

marks  ou  les  pesetas  vinssent  à  propos  le  tirer 

d'une  banqueroute  indésirable. 
Or,  par  une  auguste  soirée  de  juin,  Lionel 

devisait,  en  un  somptueux  jardin  du  pays  de 

Sylvie,  avec  la  toute  belle  M""®  Maud  Forestier, 
veuve  et  millionnaire  à  souhait.  Le  clair  de 

lune  caressait  la  terre,  pas  une  feuille  des  ar- 

bres pâles  ne  bougeait.  Seul,  furtif  et  doux,  un 
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samovar  susurrait  et  ronronnait  au  nnilieu  du 

grand  silence. 

M"'  Forestier  se  sentait  tendre  et  recueillie. 

Lionel  lui  du  qu'il  l'adorait.  Sa  voix  chantait, 
son  regard  implorait.  11  eut  des  langueurs,  des 

timidités,  des  scrupules  infinis...  Amour  et 

vertu,  soupirs  et  nuances,  trouble  et  balbutie- 

ment, et  l'heure  suave  avec  cela,  et  la  lune,  là- 
haut|  si  charmante,  si  pure,  couleur  de  thé... 

Le  mariage  fut  décidé  sur-le-champ. 

Son  désintéressement,  son  tact,  l'enchantè- 

rent tout  le  premier.  Gagnant  d'un  seul  coup 

tant  de  millions,  il  n'en  voulut  même  pas  con- 
naître le  nombre.  Des  chiffres,  peuh  1  Cela  re- 

gardait les  tabellions  et  les  gens  daffaires. 

L'important,  c'était  que  la  cérémonie  à  l'église 
de  Chantilly  —  Maud  Forestier  étant  catholi- 

que —  eût  un  éclat  sans  précédent  :  et  elle 

l'eut.  Les  trois  gendarmes  du  pays  purent  à 

peine  venir  à  bout  des  voitures  aans  la  grand' 
rue,  cependant  que  le  défilé  à  la  sacristie  ne 

dura  pas  moins  de  cinq  quarts  d'heure.  Il  se  pro- 
duisit un  évanouissement  et    deux    crises    de 
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fterfs  ;  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  coftteftter  les 

plus  ambitieux? 

Ce  qui  étonna  Lionel,  par  exemple,  ce  fut  la 

conduite  de  sa  femme,  lorsqu'ils  revinrent  de 
leur  voyage  de  noces. 

—  Avez-vous,  lui  dit  Maud  un  tnatin, 

reçu  des  lettres  de  vos  créanciers? 

—  Mais,  ma  chère  Maud...  je  voulais  juste- 

ment... Oui,  j'ai  trouvé  quelques  lettres  à  mon 

retour,  en  effet...  Toutefois,  il  n'importe,  rien 

ne  presse...  Ce  n'est  ni  le  moment,  ni  le  lieu... 
—  Combien  de  lettres? 

—  Mais...  tfente-dôtix. 

—  Vous  devez  tout  cet  argëht  ?  Les  deman- 
des sont  bien  exactes  ? 

—  Mon  Dieu,  ces  questions...  Oui,  les 
comptes  sont  exacts,  en  effet. 

—  Bien,  vous  me  remettrez  ces  papiers.  Je 

ferai  convoquer  par  mon  secrétaire  tous  les 

fournisseurs  pour  mercredi,  et  les  usuriers 

pour  jeudi  prochain.  On  paiera  ceà  deux  jotirs- 
là,  de  cinq  à  sept. 

—  Mais  encore  une  fois,  ma  chère  amie...  Il 
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serait  peut-ctre  plus     convenable    que,     moi- 

même,  je  me  chargeasse... 

—  Vous-même,  Lionel  ?  Et  pourquoi  ?  Je 

vous  ai  épousé  ?  Je  me  suis  donc  mariée  avec 

vos  dettes  aussi.  Je  les  règle.  C'est  tout  natu- 
rel. Nous  devons  avoir  désormais  une  bourse 

commune.  Nous  sortons  ensemble,  n'est-ce 
pas?  Et  nous  allons  au  théâtre,  nous  allons  en 

visite  ensemble.  Quand  on  s'aime,  on  ne  se 

quitte  pas.  Par  conséquent,  puisque  c'est  moi 

qui  suis  riche,  c'est  moi  qui  paye.  Vous  avez 

mon  maître  d'hôtel  qui  vous  sert  à  table,  et 
moii  chauffeur  qui  vous  conduit.  Pour  le  reste, 

ne  vous  en  occupez  pas.  J'ai  l'argent,  tout  va 

bien.  Je  vous  donnerai  ce  qu'il  faudra  pour 

l'addition,  dans  les  restaurants.  Cela  suffit.  Et 
vous  êtes  ainsi  très  heureux,  Lionel. 
—  Mais... 

—  Si.  Très  heureux. 

Et  voilà. 

Or,  que  voulez-vous  qu'il  eût  répondu,  le 

pauvre  Lionel?  Il  convient  d'ajouter  que 
Maud,  sa  nouvelle  épouse,  est  grande  et  large 
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d*épaules,  que  son  regard  impérieux  ne  peut 

être  facilement  bravé,  et  qu'elle  méprise  affreu- 
sement tous  les  Français,  peuple  frivole  et  in- 

signifiant. 

Un  jour,  comme  ils  avaient  visité  le  donjon 

de  Vincennes  —  Maud  veut  tout  voir  —  ils  en- 

tendirent des  clairons  qui  s'exerçaient  à  lancer 
des  sonneries. 

—  Voici,  expliquait  Lionel,  le  réveil...  la 

soupe...  les  lettres...  au  drapeau...  le  garde-à- 

vous...  la  générale...  la  charge... 

—  Et  la  fuite?  demanda  Maud.  Vous  n'avez 

pas  la  fuite  ? 

Lionel  devait  la  gifler,  n'est-ce  pas?  et  l'en- 
voyer un  peu  filer  la  laine  à  la  cuisine,  pour  lui 

former  les  idées.  Mais... 

Mais  Lionel  est  un  parfait  homme  du 

monde.  Il  ne  commettra  jamais  d'excès  incon- 
venant. 
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LE  ROI 

M 
BouRRON    de    Genaillers   défaillait  à 

la  pensée  de  recevoir  un  roi. 

Pour  l'humanité  en  général,  un 
roi  est  un  personnage  considérable  qui 

fait  chaque  année  un  discours  du  trône  au 

Parlement,  et  qui  rend  des  visites  fort  remar- 

quées dans  les  pays  voisins.  Mais  pour  quel- 

ques personnes,  au  nombre  desquelles  se  ran- 

geait M.  Bourron  de  Genaillers,  un  roi  est  un 

être  suscité  par  les  dieux  afin  d'honorer  cer- 
taines maisons  favorisées,  où  il  déjeûne,  dîne, 

prend  le  thé;  un  être  qui  gravit  votre  escalier 
entre  une  double  haie  de  valets  en  culotte  de 

panne  et  perruque  poudrée  ;  un  héros  troublant 

que  l'on  reçoit  au  seuil  du  logis,  un  flambeau 

à  la  main  ;  en  l'honneur  duquel  le  maître  d'hô- 

tel s'écrie,  négligeant  ses  propres  patrons,  que 
((  Sa  Majesté  est  servie  »,  et  derrière    qui  un 

18 
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ofTicier  de  bouche  se  tient  attentif  à  enlever 

immédiatement  le  verre  où  ladite  Majesté  a 

trempé  ses  lèvres  —  quand  Elle  n'y  aurait  bu 

qu'une  gorgée  —  afin  de  le  remplacer  immé- 
diatement par  un  autre,  plein  comme  devant. 

Ajoutons  que  dans  l'esprit  de  M.  Bourron  de 
Genaillers,  un  roi  était  aussi  le  tout-puissant  et 

bienfaisant  génie,  capable,  s'il  avait  été  con- 

tent du  repas  et  s'il  l'avait  bien  digéré,  d'oc- 
troyer par  la  suite,  en  guise  de  carte  de  visite, 

soit  quelque  vase  ou  bibelot  flatteur,  propre  à 

recevoir  une  inscription  délicieuse,  telle  que 

«  Offert  par  Sa  Majesté  le  roi  de.,.  »,  soit 

même  quelque  titre  adorable  et  —  plus  enivrant 

encore  !  —  parfaitement  authentique,  cette  fois, 

de  chevalier,  de  vidame,  de  vicomte  ou  de  ba- 

ronnet... Ainsi  M.  Bourron  de  Genaillers  rê- 

vait-il de  la  monarchie. 

Hélas!  il  eût  à  bien  grand  peine  transformé 

ses  deux  domestiques  en  une  double  haie  de 

valets  poudrés,  et  se  fût  vu  contraint  de  cou- 

rir à  Paris  —  M.  Bourron  de  Genaillers  habi- 

tait un  petit  château  en  bordure  de  la  forêt  de 
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Chantilly  —  pour  quérir  le  maître  d'hôtel  et 

l'officier  de  bouche  qui  lui  faisaient  défaut.  Ce- 
pendant, il  possédait  une  auto  et  deux  ou  trois 

chevaux  dans  son  écurie,  le  tout  au  service,  à 

la  dévotion  du  souverain  qui  viendrait  peut- 

être  un  jour  à  passer  par  la  contrée,  et  s'arrê- 
terait un  instant  —  sait-on  jamais?  —  dans  le 

château  de  Genaillers...  Faute  de  souverain, 

M.  Bourron  de  Genaillers  demeurait  également 

à  l'entière  disposition  d'un  prince,  d'un  duc 

ou  d'un  miliardaire  ;  un  marquis,  un  comte 
devaient  aussi  compter  sur  lui  ;  une  personne 

à  particule  ou  très  bien  rentée  pouvait  encore  le 

traiter  en  égal,  et  sonner  à  sa  porte...  Quant  au 

simple  citoyen  dépourvu,  au  large,  le  croquant 

au  large! 

Or,  tel  que  le  voici,  l'on  devine  la  joie,  l'é- 
motion profonde  de  M.  Bourron  de  Genaillers, 

en  ce  jour  inoubliable  où  il  apprit  qu'il  allait 
effectivement  recevoir  un  roi,  un  vrai  roi,  et 

qu'il  aurait  l'insigne  honneur  de  mener  celui- 

ci  à  la  chasse  I...  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait 

que  d'un  roi  nègre,  et  du  plus  chétif  de  tous, 
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l'insignifiant  et  minuscule  roitelet  du  Fango- 
Choa.  Mais  enfin,  ce  nègre,  on  lui  parlait  tou- 

tefois à  la  troisième  personne,  en  l'appelant 
((  Votre  Majesté  »,  et  tout  est  là. 

C'était  l'évêque  de  vSenlis,  un  grand  ami  de 
M.  Bourron  de  Genaillers,  qui  avait  prié  ce 
dernier  de  montrer  une  chasse  à  courre  au  roi 

du  Fango-Choa.  Du  temps  que  Mgr. 

de  Senlis,  simple  missionnaire,  évangélisait 

les  tribus  du  Congo,  il  avait  tenu  sur  les  fonts 

baptismaux  un  négrillon  nommé  Djémaourah, 

fils  d'un  roi  du  pays.  Puis  le  jeune  prêtre  avait 

élevé  le  marmot  noir,  l'avait  ramené  en  France, 
placé  dans  un  Institut  catholique.  A  seize  ans, 

son  royal  père  étant  mort,  l'on  avait  vivement 
renvoyé  au  pays,  pour  en  faire  un  chef  ami 

et  fidèle,  ce  garçon  qui  parlait  français.  Et 

quand  après  vingt-neuf  ans,  Djémaourah  avait 

souhaité  de  revenir  à  Paris,  la  première  per- 

sonne dont  il  s'était  amicalement  enquis  était 
Mgr  de  Senlis,  son  parrain.  On  devait 

donc  le  recevoir  à  l'évêché,  non  sans  quelque 
émotion.  Mais  quel     plaisir     mondain     offrir 
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après  le  déjeûner  au  roi  du  Fango-Choa?  Mon- 

seigneur songea  tout  aussitôt  à  prier  M.  Bour- 

ron  de  Genaillers,  dont  il  connaissait  les  senti- 

ments, de  conduire  Sa  Majesté  à  Tune  des 

chasses  de  l'équipage  voisin   : 
—  Monseigneur,  vous  me  comblez!  mur- 

mura le  châtelain  émerveillé. 

—  Mon  auguste  filleul  ne  saurait  trouver  un 

meilleur  guide,  répondit  Tévêque,  qui  était  le 

plus  courtois  de  tous  les  hommes. 

Après  donc  avoir  été  poliment  accueilli  à  la 

gare  de  Lyon  par  un  capitaine  d'infanterie,  qui 
portait  des  gants  blancs  et  toutes  ses  croix, 

puis  à  l'Elysée  par  M.  le  président  de  la  Ré- 
publique, qui  lui  fit  toutes  sortes  de  recomman- 

dations paternelles  touchant  la  conduite  qu'il 
devait  tenir  à  Paris,  le  roi  Djémaourah  prit  un 

matin  le  train  pour  Senlis,  en  compagnie  de 
son  oncle  Bassélim,  un  vieux  noir  à  cheveux 

grisonnants,  qui  formait  sa  suite.  Tous  deux, 

au  moment  de  rendre  visite  à  M.  Fallières, 

avaient  revêtu  la  toge  royale,  blanche  et  bleue, 

du  Fango-Choa  :  mais  pour  yoyager  en  che- 
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min  de  fer  et  se  rendre  ensuite  en  forêt,  ils 

portaient  des  complets  de  confection,  achetés  à 

Marseille,  ainsi  que  d'étranges  chapeaux 
haute  forme,  et  des  pardessus  doublés  de  four- 

rure en  poil  de  lapin.  Us  ne  marquaient  pas 
très  bien. 

En  arrivant  à  Tévêché,  les  cérémonies  furent 

brèves  :  ((  Mon  cher  enfant  I  »  s'écria  le  bon 

évêque.  Et  il  se  jeta  dans  les  bras  du  roi,  qui, 

les  larmes  aux  yeux,  l'appelait  :  «  Mon  père, 

mon  bon  père!...  »  Sur  quoi,  l'on  se  mit  à  ta- 
ble^ avec  M.  Bourron  de  Genaiilers  et  tout  le 

clergé  de  la  paroisse.  Et  il  ne  fut  plus  question 

de  «  Majesté  »,  ce  matin-là. 

Cependant  M.  Bourron  de  Genaiilers  s'in- 

quiétait. Tant  de  familiarité  d'abord  le  déce- 

vait, le  fâchait.  Puis  le  roi  Djémaourah  et  l'on- 
cle Bassélim,  dans  la  cordialité  de  ce  repas 

quasi  familial,  vidaient  flacon  sur  flacon. 

«  Voilà  où  mène  l'abandon  des  titres,  sous  cette 
République,  et  même  ici  !  »  songeait  le  châte- 

lain avec  amertume. 

Et  de  fait,  la  cave  de  l'évêché  était  exquise. 
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Aux  vins  de  la  Moselle,  aux  bordeaux,  aux 

bourgognes,  succéda  le  Champagne.  Monsei- 
gneur fit  une  allocution  charmante,  le  roi  leva 

son  verre  en  l'honneur  de  la  France,  du  Fango- 
Choa,  du  Pape,  but  ensuite  à  autre  chose  en- 

encore.  Au  café,  une  fine  bien  jolie  fut  suivie 

d'une  crème  de  vanille  qui  amusa  beaucoup  le 

royal  neveu,  et  occupa  l'oncle  Bassélim,  dont 

l'attention  suivait  avec  peine  tous  ces  propos 
échangés  en  français,  langue  difficile!  Lors- 

qu'on fut  au  moment  de  partir  enfin  : 
—  Mais,  Monseigneur,  gémit  le  châtelain, 

je  ne  peux  pas  les  emmener  dans  cet  état  ! 

—  Mon  bon  ami,  il  le  faut...  Moi,  je  ne  peux 
pas  non  plus  les  garder  ainsi!...  Allez,  allez, 

un  peu  d'air  leur  fera  du  bien. 
Hélas!  l'air  les  acheva. 

—  J'ai  très  soif,  murmura  Djémaourah...  Où 
sont  les  rabatteurs? 

—  Votre  Majesté  se  trompe,  répondit,  acca- 
blé, M.  Bourron  de  Genaillers...  A  la  chasse  à 

courre,  le  cerf... 

Mais  à  quoi  bon  ces  explications  ?  Son  cha- 
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peau  haute-forme  tout  cabossé  sur  le  nez,  déjà 

le  roi  donnait  dans  l'automobile,  et  quant  à 

l'oncle  Bassélim,  il  ne  tarda  guère  à  ronfler. 

M.  Bourron  de  Genaillers  allait-il  s'exposer 

aux  railleries  de  tout  l'équipage  en  charriant 
de  carrefour  en  carrefour,  par  les  routes  de  la 

forêt,  ces  deux  nègres  ridicules,  endormis  et 

cuvant  leur  vin  ? 

—  Edmond  !  cria-t-il  à  son  chauffeur,  prenez 

la  route  de  Paris,  et  vite! 

Devant  le  Palace  oii  il  logeait,  à  Paris,  le 
roi  se  réveilla  : 

—  Et  la  chasse?  interrogea-t-il  d'une  voix 
molle. 

—  Elle  était  merveilleuse,  répondit  péremp- 

toirement le  châtelain...  Votre  Majesté  ne  s'en 
souvient  pas?  Votre  Majesté  a  bien  dormi. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  du  portier  : 
—  Flanquez-moi  ce  nègre  dans  sa  cham- 

bre... Prenez-le  par  le  bras,  il  ne  tient  pas  de- 

bout... Quant  à  l'autre,  là,  le  vieux,  tirez-le 

hors  de  ma  voiture,  et  que  je  n'en  entende  plus 
parler!...  Ouste! 
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Néanmoins,  dans  le  courant  de  la  semaine, 

M.  Bourron  de  Genaillers  s'en  fut  chez  un 
orfèvre  où  il  commanda  une  magnifique  pièce 

de  vermeil,  sur  laquelle  il  fit  graver  :  «  Offert 

à  M.  le  comte  B.  de  Genaillers  par  Sa  Majesté 

Djémaourah,  roi  du  Fango-Choa  ».  Il  feignit 
une  extrême  surprise  en  recevant  cet  envoi, 

puis  le  déposa  dans  son  salon,  au  milieu  de  la 

cheminée.  Et  chaque  fois  qu'il  parle  du  roi, 
sa  voix  tremble... 



à 
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LA  BIENVENUE 

CE  fut  par  une  splendide  matinée 
 d'octo- 

bre, un  octobre  du  plus  fol  automne, 

ce  fut  dans  toute  la  gloire  du  soleil  ru- 
tilant parmi  les  feuilles  pourpres,  ce  fut  au 

bruit  éperdûment  joyeux  des  gerbes  d'eau 
moussant  au-dessus  des  fontaines,  ce  fut  en 

pleine  allégresse  enfin  que  la  nouvelle  châte- 
laine arriva  dans  son  beau  château  Louis  XIIL 

Le  cReï-garde  Taillevent  avait  revêtu  ses 

guêtres  neuves,  son  képi  du  jour  de  l'an,  et 
son  plus  fier  veston  de  velours  à  côtes,  celui 

qui  se  tenait  tout  droit  quand  on  le  posait  sur 

une  chaise,  comme  s'il  eût  été  en  bois.  Son 
visage  se  trouvait  un  peu  plus  rougeaud  que 

de  coutume,  quelque  émotion  le  tenaillant,  et 

pendant  une  heure  il  avait  fait  les  cent  pas 

sur  la  route,  devant  la  grille  d'honneur. 



284  AU  PAYS  DE  SYLVIE 

L'ancien  propriétaire,  bah  !  Taillevent  l'avait 

mis  au  pas  :  trois  lustres  durant,  il  n'avait 
éprouvé  aucune  frayeur,  même  pas  la  plus  fu- 

gitive, devant  ce  petit  freluquet  de  Paris  qui, 

accompagné  de  demoiselles  et  a'amis,  venait 

deux  fois  l'an  pendant  quelques  semaines,  en 
septembre  pour  tirer  des  faisans,  à  Pâques 

pour  cueillir  des  violettes  et  des  jonquilles, 

dont  on  emplissait  ensuite  les  seaux  à  Cham- 

pagne. Taillevent  était  chez  lui  au  château, 

chassait  pour  son  compte,  vendait  les  légumes, 

et  vivait  à  l'aise.  Déjà  songeait-il  à  un  siège 
apprécié  de  conseiller  municipal  au  village 
voisin. 

Mais  cette  nouvelle  propriétaire !,..  Ah! 

combien  Taillevent  rendait  grâces  au  ciel  de 

ce  que  le  petit  noceur  se  fût  ruiné!  Car  l'excel- 

lent homme  s'était  senti  tout  d'abord  frappé  au 
cœur  par  la  réputation  de  sa  future  patronne  : 

une  femme  de  haute  vertu,  de  puissante  fa- 

mille, mère  de  deux  enfants,  veuve,  une 

femme  éminente,  une  maîtresse-femme  !  Puis, 

il  l'avait  vue,  le  ton  de  voix,  l'autorité  de  cette 
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dame  imposante  avaient  achevé  de  mater,  de 

conquérir  Taillevent.  D'avance,  il  tremblait 

devant  elle,  d'avance,  il  l'aimait  respectueu- 

sement, il  l'admirait! 

Lorsqu'elle  était  venue,  l'autre  automne, 
pour  sa  première  visite,  de  quelle  décision 

M'"*'  Lepeau-Durot  n'avait-elle  pas  donné 

l'exemple  !  Au  bout  d'une  heure  :  «  C'est 

bien,  avait-elle  déclaré,  j'achète.  »  Puis,  se 

tournant  vers  un  des  deux  messieurs  qui  l'ac- 
compagnaient : 

—  Monsieur  l'architecte,  vous  surélèverez 

d'un  étage,  avait-elle  commandé. 
—  Oui,  madame,  je  vais  étudier... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d'étudier,  monsieur, 
je  vous  dis  de  surélever. 

Peste!...  Taillevent  adorait  ces  façons-là  ; 

il  avait  été  profondément  séduit. 

Aussi,  quel  ne  fut  pas  son  trouble  en  voyant 

s'avancer  au  loin  deux  automobiles  —  enfin  ! 

C'était  M™"  Lepeau-Durot.  Le  chef-garde  se 

mit  presque  au  port  d'armes. 
Les  autos  tournèrent,  entrèrent  dans  le  parc. 



286  AU  PAYS  DE  SYLVIE 

firent  halte  devant  Tescalier  de  marbre.  De  la 

première  voiture  sortirent  la  gouvernante,  la 

bonne  anglaise,  la  fraulein  et  le  professeur  de 

dessin.  De  la  seconde,  les  deux  enfants,  dont 

s*empara  la  gouvernante,  et  M""  Lepeau-Durot 

elle-même,  en  deuil.  Dieu!  qu'elle  avait  grand 

air!  Taillevent  frémit  d'enthousiasme,  et  com- 
prit le  culte  que  le  mamelouk  Roustan  dut 

éprouver  jadis  pour  l'Empereur  ;  ou  du  moins, 

il  l'eût  compris,  si  à  cette  minute  même  on  lui 
eût  conté  cette  anecdote  historique. 

A  peine  descendue,  M°®  Lepeau-Durot  com- 

mença dans  le  parc  une  tournée  d'inspection. 
Pas  de  temps  à  perdre!  Caillevent  suivait, 

charmé.  Devant  le  jet  d'eau,  ce  n'est  pas  assez 

dire,  devant  le  bouquet,  le  feu  d'artifice  d'eau 

qui  s'extasiait  au  grand  soleil  : 
—  Voilà  beaucoup  de  réserves  perdues  pour 

l'arrosage,  déclara  la  dame. 

Le  garde  songea  :  ((  Ce  n'est  pas  l'autre  pe- 

tit qui  s'en  serait  aperçu,  pardi  !  »  Et  il  ap- 

prouva. 
Dans  la  basse-cour  :  «  A  quoi  servent  les 
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paons?  fit  la  patronne.  C'est  immangeable,  et 

leurs  œufs  ne  signifient  rien.  Je  n'en  veux 

plus.  » 

En  passant  devant  le  vieux  colombier  : 

«  Vous  me  ferez  tomber  ce  lierre,  dit-elle.  Cela 

dégrade  ». 
Taillevent  était  émerveillé. 

Quand  elle  arriva  au  chenil,  oi^i  rôdaient 

derrière  le  grillage  trois  grands  lévriers,  un 

colley  et  deux  bulls.  M""®  Lepeau-Durot  fronça 
le  sourcil  : 

—  Vous  aurez  soin,  commanda-t-elle,  de 

vendre  ou  de  tuer  tous  ces  animaux.  C'est  de 

l'entretien  inutile.  Je  n'aime  pas  les  chiens. 
Puis  ils  pourraient  mordre  mes  enfants,  les 

bousculer,  ou  leur  donner  des  puces. 

Le  garde  faillit  battre  des  mains.  Il  exécrait 

tous  ces  chiens  de  luxe,  et  notamment  les  lé- 

vriers, dont  l'élégance  l'offensait.  Son  ancien 
godelureau  de  maître  avait  au  contraire  le 

goût,  et  même  la  manie  de  ces  sales  bêtes.  Il 

les  faisait  courir  partout,  au  grand  dommage 

des  plate-bandes.  Ces  demoiselles  de  Paris,  à 

19 
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robes  inconvenantes,  appelaient  les  chiens  au 

salon,  les  caressaient,  les  choyaient  :  c'était 
apparemment  pour  faire  honte  aux  pauvres. 

Quel  monde!...  Heureusement,  tous  les  riches 

ne  sont  pas  semblables  :  témoin  cette  étonnante 

nouvelle  patronne... 

On  était  parvenu  enfin  au  seuil  de  la  maison 

même  de  Taillevent.  Un  gosse  piaillait  der- 

rière la  porte  du  jardinet. 

—  Vous  avez  des  enfants?  demanda  M°**  Le- 

peau-Durot. 

Le  garde  s'attendrit,  et  répondit  en  sou- 
riant : 

—  J*en  ai  quatre,  madame. 
—  Quatre?  répliqua-t-elle...  Eh!  bien,  mon 

ami,  vous  partirez  demain.  Je  vous  donne  vos 

huit  jours.  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que 

mes  petits  attrapent  les  maladies  contagieuses 
des  autres  enfants. 

Et  le  sourire  de  Taillevent  s'éteignit. 



liane  de  CDiel 





LUNE  DE  MIEL 

LA  première  fois  que  le  jeune  Pierre  Legris 

s'assit  soudain  sur  un  fauteuil  avec  des 
précautions  extraordinaires,  et  refusa 

coûte  que  coûte  non  seulement  de  se  lever  pour 

aller  dîner,  mais  encore  de  bouger  bras,  jambe, 

pied  ou  main,  Claire  Legris,  sa  femme,  son- 

ga  tout  bas,  non  sans  terreur  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est,  il  devient  fou!...  On 
nous  Tavait  toujours  bien  dit,  mon  Dieu,  que 
tôt  ou  tard  cela  finirait  ainsi  !.. 

Mais  M™*  Lautonne,  sa  sainte  mère,  ne  vit 
rien,  ne  remarqua  rien.  Elle  demanda  seule- 

ment à  son  gendre,  d'une  voix  paisible  : 
—  Eh  bien,  Pierre,  vous  ne  voulez  donc  pas 

venir  dîner?  Il  y  a  pourtant  un  potage  queue- 

de-bœuf,  celui  que  vous  aimez  bien,  vous  sa- 
vez? 
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—  Sans  doute,  ma  chère  mère,  sans  doute, 

répondit  l'aimable  Pierre.  Mais  comme  vous 
pouvez  vous  en  apercevoir,  je  sui^»  tout  en  verre 

de  Venise,  et  si  je  bouge  ou  si  l'on  me  tou- 
che, on  va  me  casser. 

Sur  quoi  M"*  Lautonne  sourit  avec  indul- 
gence, et  murmura  : 

—  Quel  gamin,  ce  Pierre  I 
Puis  se  tournant  vers  sa  fille,  elle  dit  : 

—  Allons,  petite,  mettons-nous  à  table;  ton 
mari  trouvera  tous  les  plats  refroidis  ;  tant  pis 

pour  lui  I  Ça  lui  apprendra  à  faire  l'enfant. 
A  quelque  temps  de  là,  Pierre  Legris  se 

promenait  un  soir  dans  le  jardin  du  joli 

château  où  ils  habitaient  tous  trois,  lui,  Claire, 

sa  femme,  et  sa  belle-mère. 

Il  faisait  clair  de  lune,en  cette  nuit.  La  jeune 

femme  et  sa  mère  jetèrent  des  manteaux  sur 

leurs  épaules  et  s'en  vinrent  rejoindre  le  pro- 
meneur qui,  arrêté  dans  une  allée,  le  nez  en 

l'air,  contemplait  la  lune  avec  une  mélancolie 
extrême. 

—  Vois-tu,  Claire,  dit-il  à  sa  femme,  mieux 
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vaut  être  franc  ;  je  te  l'avoue  carrément,  ma 
pauvre  chérie,  je  suis  amoureux  ae  la  lune,  oui, 

de  la  lune...  Mais  ce  qui  me  contrarie  et  me 

tourmente  au  possible,  c'est  que  je  me  de- 
mande comment  je  ferai  pour  nourrir  toutes 

les  petites  planètes  dont  elle  sera  la  mère 

quelque  jour,  par  ma  faute,  hélas  ! 

M'"®  Lautonne,  à  ces  mots,  prit  le  bras  trem- 

blant de  sa  fille,  et  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Hein?  ma  mignonne,  je  l'avais  bien 

prévu  qu'original  comme  il  est,  il  devait  forcé- 
ment un  jour  tourner  à  la  poésie,  lui  aussi,  et 

faire  des  vers...  C'est  d'ailleurs  charmant,  un 
poète.  Rentrons.  Laissons  le  rêveur  à  ses 
rêves... 

Une  autre  fois,  ayant  trouvé  son  gendre  im- 
mobile devant  la  cheminée,  la  main  ouverte  et 

le  pouce  en  l'air  : 
—  Mais,  Pierre,  que  signifie?  lui  avait-elle 

demandé. 

—  Eh!  je  viens  de  l'expliquer  à  cette  sotte 
Claire,  qui  pleure  là-haut,  dans  sa  chambre. 

Je  ne  puis  fermer  les  doigts  :  car,  ainsi  que 
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vous  devez  le  comprendre,  j'écraserais  alors  la 
terre,  qui  est  ronde,  et  qui  se  trouve  ici,  vous 

voyez  bien,  sur  la  paume  de  ma  main. 

M"*"  Lautonne  moiua  trouver  sa  tille,  et  1  em- 
brassa : 

—  yu'as-tu  donc,  ma  petite  Claire?  C'est  à 
cause  de  ton  mari?...  Mais  console-toi,  fillette. 

11  est  en  bas  ;  je  l'ai  trouve  un  peu  exalte,  un 

peu  énervé.  Ce  n'est  rien  que  cela.  Reste  là, 
mon  loup.  Je  vais  aller  le  distraire,  moi.  Ne 

t'inquiète  pas. 
Dame  1  il  faut  aussi  se  mettre  à  la  place  de 

M""®  Lautonne.  Avant  le  mariage,  M.  Dubois, 
le  médecin,  lui  avait  bien  dit  : 

—  Prenez  garde,  madame  Lautonne.  Les 

parents  de  ce  jeune  M.  Legris  sont  tous  morts 

alcooliques.  C'est  le  moins  qui  puisse  lui  arri- 
ver à  son  tour.  Sinon,  il  sera  tuberculeux  ou 

déséquilibré. 

Oui,  mais  le  notaire.  M®  Piton  de  La  Ge- 
nouillère, avait  déclaré  de  son  côté  : 

—  Deux  beaux  millions  au  soleil,  madame 
Lautonne!... 
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Et  la  prudente  mère  avait  fini  par  penser  : 

«  Bah!  n'écrit-on  pas  dans  tous  les  journaux 
que  la  science  est  en  faillite?...  » 

Cependant,  une  nuit,  M""*  Lautonne  bondit 
hors  de  sa  couche,  réveillée  par  des  cris  inhu- 

mains. Claire,épouvantée, venait  de  faire  irrup- 

tion dans  sa  chambre,  tandis  que  Pierre  en 

chemise,  hagard  et  hurlant  :  «  Ah!  la  canaille! 

la  canaille!...  ))  courait  par  les  couloirs  après 

un  ennemi  invisible,  en  brandissant  un  revol- 

ver chargé. 

Pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  vingt 

affreuses  minutes,  Claire  et  M"®  Lautonne,  ter- 
rifiées, demeurèrent  enfermées  au  verrou  dans 

leurs  chambres,  cependant  que  le  fou  parcou- 

rait de  bout  en  bout  tout  l'hôtel,  en  criant  : 
((  Oui,  bandit,  tu  as  beau  être  malin,  je  te 

tuerai!...  Je  te  tuerai!...  Je  te  tuerai!...  » 

Tue!  tue!  on   n'entendait  que  cela... 
Bientôt  enfin,  tout  fut  accompli  :  dans  son 

accès  de  fièvre  chaude,  Pierre  Legris  avait 

fini  par  se  cribler  lui-même  de  balles  et  par  se 
brûler  la  cervelle. 
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Et  verte  encore  de  peur,  ses  cheveux  mal 

atlacliés,  coillée  comme  une  Gorgone  et  nip- 

pée comme  une  giiane,  M'""  Lauionne  se  trou- 
vait déjà  debout  auprès  du  corps  sanglant. 

—  Ah  I  messieurs,  fit-elle  au  commissaire  et 

au  médecin,  l'eliroyable  accident  1...  M.  Legris 
avait  cru  entendre  des  cambrioleurs...  Nous 

aussi,  d'ailleurs  ;  ma  fille,  messieurs,  vous  le 

dira  elle-même,  quand  sa  douleur  s'apaisera... 

Le  pauvre  garçon  n'écouta  que  son  courage  : 

bravement,  il  s'est  élancé  par  les  couloirs,  le 
revolver  au  poing  !...  Puis  son  doigt  appuya- 

t-il  malencontreusement  sur  la  gâchette?...  Ou 

bien  quelque  atroce  méprise,  un  éblouissement 

soudain?...  Comment?  que  demandez-vous?... 

Irresponsable,  messieurs?  Mon  gendre  irres- 

ponsable?... Mais  c'est  une  abominable  ca- 
lomnie, la  plus  infâme  légende  î  II  ne  le  fut 

jamais.  Sain  de  corps  comme  d'esprit,  et  le 
plus  loyal,  hélas!  le  plus  délicat  des  hommes!.. 

M™*  Lautonne  se  transfigurait  dans  sa  dou- 
leur. 

Après  quoi,  au  bout  de  quelques  jours,  l'on 
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ouvrit  devant  M®  Piton  de  La  Genouillère  le 

testament  du  défunt...  Ciell  Pierre  Legris 

avait  absurdement  légué  toute  sa  fortune  aux 

fouilles  d'Herculanum  et  à  des  entreprises 
d'aviation  ! 

Cramoisie,  suffoquée,  tragique,  M*"®  Lau- 

tomne  se  leva,  bégayant,  plutôt  que  s'excla- 
mant  : 

—  Eh  bien,  le  nierez-vous,  cette  fois,  le  nie- 

rez-vous  maintenant,  que  ce  Legris  se  trouvait 

depuis  plus  de  deux  ans  en  état  de  complète 

aliénation  mentale,  fou,  archi-fou,  et  qu'il 
convient  par  conséquent  de  casser  immédiate- 

ment ce  testament-là?...  Maître  Piton  de  La 

Genouillère,  nous  attaquons  ces  ridicules  vo- 

lontés dernières.  Vous  nous  indiquerez  la  pro- 
cédure à  suivre... 

La  fragile  Claire,  cependant,  sanglotait  sous 

ses  voiles  de  deuil.  M'"°  Lautonne  se  tourna 
vers  elle,  et  avec  une  tendresse  terrible  : 

—  N'est-ce  pas,  mignonne?... 
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LE  scandale  fut  immense,  à  Senlis,  quand 

on  s'aperçut  que  ]V'P°  la  vicomtesse  de 
la   Boise  se   trouvait  sur   le   testament 

de  M.  Baptiste  Mérontet. 

Ce  M.  Mérontet  avait  été,  de  son  vivant,  un 

vieux  garçon  très  laid,  pas  bien  propre,  en  ou- 

tre grognon  et  quinteux,  mais  puissamment 

riche,  et  par  conséquent,  fort  considéré.  De 

plus,  il  pensait  bien.  Il  ne  se  fût  pas  fait  inci- 

nérer. Il  n'eût  pas,  lui  célibataire,  fréquenté 

des  femmes  divorcées.  Il  n'eût  jamais  salué  le 

premier  un  inférieur,  ou  qu'il  tînt  pour  tel. 
Puis  il  portait  des  jugements  implacables  sur 

toute  personne  qui  se  conduisait  sans  vertu. 

Bref,  un  monsieur,  un  vieux  monsieur  respec- 

table et  Ton  ne  peut  plus  comme  il  faut. 

On  devine  la  consternation  générale,  à  l'ou- 
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verture  du  testament,  lorsque  l'on  constata 
deux  faits  incompréhensibles,  offensants  pour 

la  morale  publique,  et  même  cyniques  en  vé- 

rité. M.  Mérontet,  en  effet,  qui  n'avait  point 

d'héritiers  naturels,  commençait  par  ne  rien 

laisser  —  mais  ce  qui  s'appelle  rien  !  —  à  la 

ville,  ni  à  la  cathédrale,  dont  il  était  l'un  des 

meilleurs  paroissiens,  ni  à  l'hospice  de  Saint- 
Crépin,  ni  aux  Filles  Repenties,  ni  à  nul  autre 

établissement  charitable  ou  d'hygiène  publi- 

que :  or  il  ne  s'en  trouvait  aucun,  et  principa- 

lement parmi  les  plus  édifiants,  qui  n'eût  à 
juste  titre  pu  espérer  quelque  obole  après  la 

mort  de  l'opulent  et  digne  personnage. 
En  revanche,  quels  ne  furent  pas  les  sourires 

des  uns  et  la  colère  des  autres,  en  apprenant 

qu'un  nombre  considérable  de  femmes,  et  de 
dames,  et  de  filles  de  Senlis,  héritaient  de  ce 

vieux  dégoûtant!  Les  legs  étaient,  vu  la  for- 

tune, considérables,  et  combien  de  ces  créa- 

tures s'en  trouvaient  pourvues  !  Il  y  avait  la 

femme  du  facteur,  celle  d'un  conseiller  muni- 
cipal,  une  blanchisseuse,   la  teinturière,  trois 
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personnes  touchant  de  près  à  ces  messieurs  de 

la  gare  et  des  postes,  cinq  demoiselles  menant 

une  vie  régulière  dans  une  demeure  sise  au 

faubourg  de  la  ville,  l'amie  d'un  officier  de  la 
garnison,  toutes  les  bonnes  et  cuisinières  qui 

avaient  passé  chez  M.  Mérontet,  etc.,  etc.,  et 

enfin,  mêlée  à  tout  ce  joli  monde.  M™*  la  vicom- 
tesse de  la  Boise  en  personne!  Et  elle  se  trou- 

vait la  mieux  dotée  :  elle  héritait  bel  et  bien  de 

trois  cent  vingt  mille  francs!  Fichtre!... 

La  révélation  subite,  par  ce  mode  original, 

des  moeurs  dissolues  de  M.  Mérontet,  souleva 

l'indignation.  Eh,  quoi!  tant  d'hypocrisie! 
Avoir  contrefait  le  bon  apôtre  pendant  si  long- 

temps, et  s'être  livré  à  de  pareilles  entreprises 
de  corruption  sur  toutes  les  femmes  de  la  ville  ! 

Et  celles-ci  s'étaient  donc  ainsi  bassement  ven- 
dues au  vieux  rentier  par  cupidité?  Fi!  quelle 

vilenie! 

Mais  le  plus  révolté  fut  peut-être  M.  le  vi- 

comte de  la  Boise.  Celui-ci  était  un  gentleman- 
farmer.  Sa  «  farm  »  consistait  en  une  villa  mi- 

sérable, dans  la  cour  de    laquelle    picoraient 

20 
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quelques  poules;  il  possédait  de  plus  un  vieux 

cheval  à  tout  faire,  et,  dans  la  même  écurie,  un 

cochon  qu'il  nourrissait  tant  bien  que  mal 
avec  les  déchets  de  la  boîte  à  ordures.  Mais 

M.  le  vicomte  de  la  Boise  fréquentait  la  meil- 

leure société  de  la  ville,  car  il  pensait  parfai- 

tement bien,  et  quand  il  sut  ainsi,  à  n'en  pas 

douter,  que  sa  femme  avait  connu  l'adultère 
—  et  avec  qui  I  —  sa  colère  ne  souffrit  pas  de 
bornes. 

Il  rentra  dans  sa  ((  farm  »,  barricada  les  por- 

tes, poussa  M"*  de  la  Boise  en  sa  chambre,  mit 

le  verrou,  et  —  s'il  faut  tout  dire  —  commença 

pas  gifler  d'importance  l'épouse  coupable. 
Après  quoi,  il  arracha  sa  propre  cravate,  dé- 

grafa son  col,  et  dit,  ou  plutôt  hurla  : 

—  Tu  es  la  dernière  des  filles,  la  dernière 

de  toutes!  Tu  nages  dans  la  boue.  Personne 

de  propre  ne  consentira  plus  à  se  trouver  en 

face  de  toi.  Les  honnêtes  femmes  changeront 

de  trottoir  quand  elles  te  verront,  et  si  la  honte 

ne  devait  pas  en  rejaillir  sur  nos  enfants  et  sur 

moi,  je  te  jetterais  à  coups  de  fouet  dans  la 
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rue,  après  avoir  informé  les  petits  de  ta  con- 
duite abjecte... 

M"*  de  la  Boise  sanglotait,  effondrée.  Et 
M.  le  vicomte  continua  longtemps,  long- 

temps, de  donner  cours  à  son  indignation  lé- 

gitime. Enfin,  M"*  la  vicomtesse  qui,  depuis 
un  instant,  avait  essuyé  ses  yeux,  se  leva  du 

fauteuil  où  elle  était  prostrée  : 

—  Robert,  dit-elle  à  son  mari,  tu  as  raison. 

Je  comprends  aujourd'hui  mon  ig^nominie.  Je 

ne  suis  plus  digne  d'embrasser  les  petits.  Si 

tu  m'avais  tuée,  tu  aurais  bien  a^i.  Je  sais  ce 
qui  me  reste  à  accomplir  désormais  :  je  vais 

me  retirer  chez  mes  parents,  et  tu  n'entendras 
plus  parler  de  moi.  Mais  auparavant,  je  me 

rends  de  ce  pas  chez  le  notaire. 

Et,  déjà,  ouvrant  une  armoire,  elle  prenait 

son  chapeau,  ses  gants. 

Mais  M.  le  vicomte  se  mit  devant  la  porte  : 

—  Chez  le  notaire?...  Et  veux-tu  m'appren- 
dre,  je  te  prie,  ce  que  tu  comptes  y  faire  ? 

—  Eh  !  bien,  mais  je  vais  lui  dire  que  je  re- 
nonce au  testament... 
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Eh!  là,  tout  doux  !...  Trois  cent  vingt  mille 

francs  1  Comme  elle  y  allait,  la  vicomtesse! 

Trop  de  zèle,  beaucoup  trop...  Le  vicomte 

fronça  les  sourcils,  et  sévère,  méprisant,  laissa 

une  à  une  tomber  ces  paroles  : 

—  Tu  vas,  s*il  te  plaît,  ma  chère,  me  faire  le 

plaisir  de  rester  là.  C'est  assez  de  scandale 
ainsi,  je  suppose.  Dans  une  circonstance  aussi 

terrible  pour  l'honneur,  il  s'agit  d'être  beau 

joueur.  Quand  on  s'appelle  vicomte  de  la 
Boise,  on  ne  se  dérobe  pas,  on  tient  le  coup. 

Et  que  dirait-on,  si  tout  à  coup,  tu  refusais 

cet  argent?  Qu'il  était  mal  acquis,  évidem- 

ment. Nenni!  Point  de  cela!...  J'accepterai 
nettement,  la  tête  haute,  le  legs  fait  à  ma 

femme  par  notre  ami  commun  M.  Mérontet, 

et  si  quelqu'un  se  permet  une  réflexion,  je  la 

lui  ferai  rentrer  dans  la  gorge.  C'est  le  seul 
moyen  de  nous  laver  un  peu  de  la  honte  que 

je  te  dois...  Donc,  demeure  en  repos  céans, 

dans  ta  maison,  et  tâche  de  te  faire  oublier. 

Tu  ne  vas  pas  ajouter  une  sottise  à  ton  infa- 

mie... Tu  m'as  compris,  n'est-ce  pas? 
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Et  M.  le  vicomte  sortit,  digne,  simple, 

stoïque. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna,  et 

ajouta,  d'un  ton  merveilleusement  noble  : 
((  Nous  donnerons  cinq  cents  francs  à  Thospice 

Saint-Crépin,  et  cinq  cents  francs  aux  Filles 
Repenties  ». 
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BELLE  journée  I  Oh!  Belle  journée
  de 

chasse  I 

C'était  pourtant  un  jour  de  Saint-Hu- 

bert. Il  n'y  a  pas  de  forêt  qui,  à  pareille  date,  ne 
soit  pleine  de  monde:  on  écrase  les  bicyclistes,on 

se  heurte  aux  carrioles  du  village  voisin,  sans 

compter  que  la  voie  est  à  chaque  instant  cou- 

pée, brouillée  par  les  promeneurs,  que  les 

chiens  s'échappent  de  tous  côtés,  parmi  cette 
kermesse,  que  huit  fois  sur  dix,  le  cerf  troublé 

ou  le  sanglier  inquiet  ont  déserté  les  fourrés... 

La  Saint-Hubert  n'est  pas  une  fête  pour  tout 

le  monde  :  les  maîtres  d'équipage  la  maudis- 
sent le  plus  souvent. 

Cependant,  ce  3  novembre,  à  Saint-Nicolas, 

la  messe  de  Saint-Hubert,  d'abord,  nous  fut 

dite  dans  Téglise  la  mieux  décorée  qu*on  yît 
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jamais,  entièrement  garnie  qu'elle  était  de  bois 
de  cerfs,  de  trophées  de  chasse  et  de  draperies 

jaunes  et  blanches,  aux  couleurs  de  l'équipage. 

Le  chien  que  l'on  fit  entrer  lu  sanctuaire  s'y 
tint  avec  respect,  les  trompes  retentirent  sans 

fause  note  sous  les  hautes  voûtes.  Au  rendez- 

vous,  en  forêt,  les  tuniques  des  piqueurs  paru- 

rent du  safran  le  plus  tendre,  les  boutons 

étincelants,  les  chevaux  bien  pansés,  le 

temps  superbe,  les  invités  de  bonne  hu- 
meur... 

Ah!  parmi  ceux-ci,  disons  tout  de  suite  qu'il 
y  avait  un  homme  singulier,  sir  Bluddstone. 

On  le  savait  horriblement  riche,  et  on  l'en 

voyait  satisfait.  Non  qu'il  fît  rien  paraître 

d'ostentatoire  en  sa  tenue,  ni  que  son  ton  de 
voix  fût  arrogant  ou  élevé.  Au  contraire,  il 

parlait  sans  fracas,  agissait  de  même.  Seule- 

ment, il  vous  avait  une  façon  de  se  placer  tout 

simplement  au  premier  rang  partout,  une  ma- 

nière de  regarder  et  de  traiter  ses  chevaux  de 

trois  cents  louis,  comme  si  ce  fussent  là  de  vils 

roussi ns  loués  tout  à  l'heure  au  manège!...  Sir 
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Bluddstone  devait  avoir  quelque  quarante  ans; 

toutefois  il  me  déplut  si  fort  que  je  ne  lui  don- 

nai, au  premier  regard,  pas  loin  de  la  cinquan- 
taine. 

Tout  néanmoins  réussit  donc  à  merveille,  en 

cette  glorieuse  Saint-Hubert  de  1909.  Au  bout 

d'une  demi-heure  à  peine,  un  beau  cerf  fut  mis 

sur  pied  par  les  chiens  d'attaque  ;  il  tourna 
tjuelque  temps  de-ci,  de-là,  prit  enfin  son  parti, 
et  se  sauva  devant  lui,  emmenant  les  chiens  et 

la  chasse  entière  à  sa  suite,  durant  des  lieues,  à 

travers  bois  et  plaines...  Après  avoir  sauté  le 

pavé  d'Avesne,  j'entendis  soudam  une  voix  et 
un  rire  derrière  moi  : 

—  En  voilà,  un  train  de  Saint-Hubert  I... 

Vous  n'allez  donc  pas  vous  arrêter,  vingt 
dieux!... 

Je  me  retourne.  C'était  notre  ami  Jof  qui  ga- 

lopait comme  un  perdu,  penché  sur  l'encolure 

de  son  cheval,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'au 
cou,  et  sa  culotte  blanche  si  couverte  de  boue 

qu'elle  en  semblait  pie.  Il  conta  qu'ayant  man- 

qué deux  trains,  il  n'avait  pu  se  trouver    au 
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rendez-vous,  et  courait  après  nous  depuis  une 
heure. 

Jean-Paul  Geoffroy,  qu'on  appelait  Jof, 
était  un  très  joli  garçon  qui  avait  gaspillé  sa 

jeunesse  et  son  argent  dans  toutes  les  aventu- 

res. 11  avait  maintenant  l'air  d'un  vieux  page  ; 
mais  toujours  mince,  souriant  et  endiablé,  il 

plaisait  à  tous,  à  toutes  surtout. 

Comme  si  Diane  farouche  eût  maudit  ce  fri- 

vole garçon,  il  n'eût  pas  plus  tôt  rallié  la 
chasse,  que  nous  tombâmes  en  défaut.  On  fît 

halte  pour  relever  la  voie,  et  ce  fut  alors  que, 

me  trouvant  fortuitement  entre  eux,  pendant 

que  les  chevaux  trempés  soufflaient  dans  une 

clairière,  je  présentai  l'un  à  l'autre  : 
—  Monsieur  Jean-Paul  Geoffroy...  Sir  Blud- 

dstone... 

Mais  quoi  donc?  Avais-je  commis  quelque 

impair?  Jof  ne  broncha  pas,  salua,  tendit  la 

main.  Pourtant  le  baronet  changea  de  visage,  de- 

vint encore  plus  bizarre,  encore  plus  froid,  fit: 

—  Ah!...  Vraiment I...  Je  suis  heureux,  très 

heureux  de  vous  voir... 
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Sur  quoi,  d'ailleurs,  un  appel  de  trompe,  et 

l'on  repartit!...  La  chasse  finit  bien  loin  de  là. 
Il  y  avait  longtemps  que  bicyclettes  et  voitu- 

res étaient  semées!... 

Ensuite,  durant  la  nuit  qui  suivit  cette  ma- 

gnifique Saint-Hubert,  une,  deux,  trois  heures 
du  matin  sonnèrent  au  château  de  Saint-Nico- 

las, que  l'on  y  jouait  encore.  Car  nous  étions 
rentrés  affreusement  tard,  après  une  retraite  in- 

finie. Le  temps  de  passer  l'habit,  le  temps 

même  de  dîner  —  et  l'on  faisait  grande  chère 

chez  notre  maître  d'équipage!  —  puis  les  li- 
queurs et  le  cigare,  il  fut  près  de  minuit  quand 

on  se  mit  au  baccara.  Un  chemin  de  fer,  qua- 

tres  ou  cinq  banques,  et  les  minutes  passent 

vite,  les  heures  aussi...  Peu  à  peu,  les  joueurs 

s'en  étant  allés,  nous  ne  restions  que  quatre  ou 
cinq  enragés,  Jof  et  le  baronet. 

Ce  dernier  n'avait  cessé,  pendant  la  soirée  en- 
tière, de  contrarier  certainement  à  dessein  — 

toutes  les  opinions,  tous  les  dires  de  notre  ami: 

—  Les  sots  qui  se  sont  ruinés...  avait  été  jus- 

qu'il prononcer  Bluddstone. 
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—  Je  vais  lui  jeter  ma  serviette  au  nez,  gron- 
dait Jof. 

—  Restez  tranquille,  implorions-nous  à  mi- 
voix...  Pour  notre  hôte,  de  grâce  !... 

Mais  il  frémissait! 

Or  maintenant  ils  pontaient  avec  rage  Tun 

contre  Tautre,  et  Jof  perdait,  coup  sur  coup, 

les  quelques  milliers  de  francs  qui,  avec  ses 

dettes  immenses,  composaient  les  restes  de  sa 

fortune  jetée  aux  vents. 

Bientôt  ils  se  trouvèrent  seuls,  cartes  en 

mains,  en  face  Tun  de  Tautre  : 

—  Monsieur,  quitte  ou  double!  hurla  Jof... 
Ou  sinon!... 

—  Sinon,  quof?  Des  menaces,  monsieur 

Geoffroy,  des  menaces  entre  compagnons  de 

cette  bonne  chasse  ,un  soir  de  Saint-Hubert?... 

Non,  non...  Tenez,  prenons  un  whisky  and 

soda,  et  jouons  votre  reste  seulement. 

—  II  y  a  neuf  cent  soixante  louis  en  banque  ! 

—  Allô!...  Je  les  tiens. 

Jof  tailla. 
—  Cartes? 
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Lord  Bluddstone  jeta  les  yeux  sur  son  jeu, 

puis  se  leva  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  quand  le  saurez-vous  donc? 

—  Un  jour...  Quand  je  voudrai. 

—  Alors,  j'abats  mon  jeu! 
—  Si  vous  voulez.  Vous  pouvez  gagner. 

Mais  je  n'aurai  pas  couru  toute  ma  chance. 

J'ignore  encore  si  je  prendrai  des  cartes. 

—  C'est  bien!...  J'attendrai, 

Que  faire?...  Force  fut  bien  d'apporter  un 
coffret,  dans  lequel  on  mit  les  jeux,  enveloppés 

et  cachetés,  et  sur  quoi,  ensuite,  les  scellés  fu- 

rent posés.  Puis  l'on  se  fut  coucher. 
Jof  était  livide.  Lord  Bluddstone,  au  con- 

traire, allumait  une  cigarette  avec  désinvol- 

ture. Il  paraissait  très  content. 

Or  le  15  octobre  191...,  deux  ans  après,  il  re- 

çut une  dépêche  en  Irlande  :  «  Oui  ou  non, 

voulez-vous  des  cartes?  Réponse  urgente. 

Jean-Paul  Geoffroy.  » 

Lord  Bluddstone  télégraphia  :  ((  Je  viens.  » 

Le  coffret  fut  apporté  au    Café    de    Paris, 
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dans  un  cabinet,  el  ouvert  en  présence  de  trois 

témoins,  au  nombre  desquels  je  me  trouvai. 

Un  pauvre  loqueteux,  crasseux  et  tremblant 

de  fièvre,  assistait  à  la  scène.  C'était  Jof, 
tombé  dans  la  misère,  presque  dans  la  cra- 

pule. —  Cartes? 
--  Une  ! 

Lord  Bluddstone  ramassa  la  carte,  regarda 

et  sourit  :  c'était  un  quatre.  Il  abattit  : 

—  Neuf!  J'ai  gagné,  monsieur. 
Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  le 

sordide  Jof  se  tirait  dans  la  tête  un  coup  de 

revolver. 

Une  lady,  révolfée,  dit  à  lord  Bluddstone, 

quand  il  revint  à  Londres,  l'horreur  qu'une 
telle  scène  lui  inspirait  : 

—  Mais,  ma  chère,  répliqua  doucement 

celui-ci,  songez-donc  qu'en  1892  je  voulais  me 
marier  avec  une  chanteuse  de  théâtre,  très  jolie. 

Cette  jeune  miss  quitta  Londres... 

—  Eh  bien? 

—  Avec  ce  Geoffroy,   justement,   qui  était 
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alors  un  brillant  Parisien  irrésistible.  Etait-ce 

tolérable,  cela? 

—  Oh!...  Et  le  pauvre  garçon  vous  con- 
naissait-il, alors? 

—  Non.  Mais  moi,  je  l'avais  vu.  Et  j'ai  une 
véritablement  belle  mémoire  des  physionomies. 

Alors,  vous  comprenez? 
—  Fi! 

Mais  lord  Bluddstone  se  souciait  très  peu  de 

Topinion  d'autrui. 

21 





Elle  était  tpès  jolie... 





ELLE  ETAIT  TRES  JOLIE... 

A  Suzanne  Boulengcr 

LLE  était  très  jolie,  très  fine,  très  douce. 

E  Cependant,  ses  plus  lointains  aïeux 

ayant  vécu  au  désert,  couché  sous  la 

tente,  et  guetté  les  gazelles  par  les  nuits  de 

lune,  elle  en  gardait  comme  un  souvenir, 

même  sous  notre  pauvre  climat  d'Europe  : 

aussi  se  méfiait-elle  sans  cesse,  et  ne  l'appro- 

chait pas  qui  voulait.  C'est  que  son  imagina- 
tion épiait  toujours  :  pour  un  rien,  cette  bé- 

douine était  sur  pied,  et  rôdait  au  jardin.  On 

l'effrayait  vite...  Sur  la  lande  arabe,  immense 

et  silencieuse,  tout  ce  qui  bouge  n'est-il  pas 
un  ennemi  —  ou  une  proie? 

Mais  elle  avait  aussi  de  la  tendresse,  et  déli- 

cieuse, à  donner...  Même  après  avoir  désobéi 

à  son    maître    tout-puissant  —  hélas  î    c'était 
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moi  —  môme  après  avoir  bondi  en  rebelle  dans 

\ii  brousse,  à  cause  de  la  chasse  irrésistible  ':t 

sacrée,  elle  trouvait  ensuite  un  plaisir  pieux 

à  revoir  ce  maître,  à  l'approcher,  à  l'occuper. 

C'est  ainsi  que  les  bigotes  en  usent  parfois 

avec  le  saint  du  village  :  elles  n'y  pensent 

plus,  et  puis,  l'instant  d'après,  l'adorent  et  le 
tutoient.  Et  que  de  grâce  mettait  alors  Gisèle 

à  poser  sur  vos  genoux  ses  longues  pattes  de 

princesse,  avec  quelle  confiance  elle  vous  con- 

(emplaii  de  ses  beaux  yeux  fardés,  et  laissait 

peser  dans  vos  mains  un  museau  effilé,  un 

front  pensif  et  délicat...  Ai-je  dit  que  Gisèle 

était  une  chienne  sloughi,  couleur  de  sable,  au 

regard  de  sultane,  et  dont  la  taille  eût  tenu 
dans  un  bracelet  ? 

Elle  ne  faisait  aucun  bruit,  marchait  lente- 

ment, comme  sur  un  pavé  précieux,  et  quand 

une  gaîté  subite  la  prenait,  ce  n'était  point  par 

des  aboiements  stupides  qu'elle  la  manifestait, 
mais  par  des  coquetteries,  des  sauts  rituels, 

des  contorsions,  toujours  les  mêmes,  une  es- 

pèce de  sarabande  muette,   un  pas  de  ballet, 
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eussiez-vous  cru,  très  innocent  et  un  peu  fou. 

Après  quoi,  elle  bâillait  d*amour,  la  bonne 
fille! 

Un  soir,  elle  était  couchée,  triste,  recroque- 
villée, elle  avait  ses  nerfs.  Vers  huit  heures, 

elle  commença  de  pleurnicher  : 

—  Tais-toi!  lui  fis-je...  Que  d'histoires! 

N'as  tu  pas  mangé  ce  soir  ? 

'  Mais  elle  fixait  les  yeux  devant  elle,  et  sem- 
blait répondre   : 

—  Laisse-moi,  va!...  Ce  sont  des  choses  de 

chiens,  vous  n'y  comprenez  rien, vous  autres... 

J'ai  mal,  si  tu  savais!  Mais  tu  ne  peux  pas  sa- 

voir... Va  donc  dîner,  à  ton  tour,  ne  t'occupe 
pas  de  ça... 

Toutefois,  ses  pleurs  se  changeaient  en 

plaintes.  Je  m'inquiétai  : 

—  D'où  souffres-tu,  ma  pauvre  petite? 

Mais  qu'eût-elle  su  m'expliquer?  Elle  sem- 
blait seulement  plongée  dans  une  détresse  in- 

finie, ainsi  qu'une  malheureuse  laissée  là,  en 
pleine  douleur,  par  des  brutes.  Je  la  caressai. 

—  Quoi  donc?  Où  as-tu  mal?  Allons,   tes 
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veux   (Tient...    Parle   enfin.   Qu'est-ce   ciue   tu 
as  ? 

Elle  me  l'a  dit  pourtant.  Elle  se  levait  à  tout 
moment,  en  effet,  et  errait  par  la  pièce,  la  dou- 

leur l'y  poussant  :  j'étais  assis  sur  une  chaise, 
elle  vint  vers  moi  pour  me  conter  sa  peine,  se 

dressa  —  et  retomba  en  hurlant...  Bon!  souf- 

france interne,  qui  sait?  une  péritonite...  Or 

c'était  un  dimanche  :  que  faire?  De  vétéri- 
naire, point.  Personne,  en  ce  jour  de  fête,  k 

dix  heures  du  soir...  Néanmoins,  toute  mala- 

die n'est  pas  mortelle.  Gisèle  s'apaiserait  peut- 
être...  Je  la  calmai,  la  consolai,  la  recouchai, 
on  verrait  bien... 

Sa  plainte  continue  devint  peu  à  peu  un  hur- 

lement, puis  une  sorte  de  sanglot  saccadé, 

ininterrompu,  atroce  à  entendre.  Une  heure, 

deux  heures  se  passèrent.  Je  demeurais  auprès 

de  cet  être  torturé,  pantelant,  ma  voix  seule 

semblant  parfois  bercer  un  peu  son  horrible 

martyre,  et  les  mains  de  son  meilleur  ami  — 
les  miennes  —  sachant  lui  faire  entendre  : 

«  Tu  n'es  pas  toute  seule  au  monde,   on  te 
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veille,  on  t'écoute,  abandonne-toi,  je  suis 
là...  » 

Soudain,  la  voici  debout!  Elle  descend  au 

jardin,  toujours  appelant  à  l'aide.  Elle  s'est 

traînée  sous  un  arbre,  s'est  mise  à  gratter  la 

terre.  Creusait-elle  un  trou,  une  fosse?  J'eus 
peur,  la  repris,  la  contraignis  à  rentrer,  avec 

des  précautions  infinies.  Elle  hurlait  toujours, 

toujours,  et  me  regardait  : 

—  Tu  vois,  tu  vois!...  disaient  ses  humbles 

yeux  épouvantés. 

Comme  l'aube  allait  poindre  enfin,  les  hur- 
lements redoublèrent,  plus  poignants  encore 

dans  le  silence...  Couchée  sur  le  flanc,  ayant 

repoussé  sa  couche,  la  langue  violette  et  pen- 

dante, j'ai  bien  compris  que  Gisèle  allait  mou- 
rir... Elle  gagna  l'escalier,  vacilla,  descendit 

quelques  marches  comme  par  miracle,  s'ap- 
puya contre  moi,  défaillit,  tendit  sa  tête  sur 

mes  genoux,  râlant  d'horreur  et  de  douleur  — 
et  passa  ainsi  dans  mes  bras.  Elle  savait  cer- 

tainement qu'elle  s'y  trouvait. 
Un   être    exquis    sera    donc    mort    de  dou- 
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leur  —  quand  il  eût  pu  s'éteindre  si  dou- 
cement, comme  il  avait  vécu.  Ma  filleule, 

(|ui  fera  cette  saison  la  première  communion, 

m'assure  que  le  bon  Dieu  existe.  Soit.  Mais  il 

punit  les  bêtes  qui  n'ont  point  péché,  ni  jamais 

causé  nul  mal  à  personne.  Il  s'amuse. 

Gisèle,  ma  jolie  compagne,  venue  d'Afrique 
pour  mourir  au  pays  de  Sylvie,  fut  enterrée 

parmi  les  dryades  et  les  faunes,  en  pleine  fo- 

rêt. Un  garde  avait  tout  préparé  dans  le  creux 

d'un  fourré.  Le  cortège  était  petit  :  une 
brouette,  où  le  corps  charmant  reposait,  sous 

une  bâche.  En  faut-il  plus?  Mille  souvenirs 
sont  tombés  sur  elle,  avec  la  terre  fraîche. 

Quand  ce  fut  fini  : 

—  Voulez-vous  que  je  mette  des  feuilles?  me 
demanda  le  garde. 

Puis,  les  feuilles  mortes  répandues  sur  le 

sol  aplani  : 

—  Voilà,  fit  le  garde,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  faire. 

Sans  doute. 

Quand  je   rentrai  chez   moi,   je  trouvai   la 
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lettre  d'un  ami  :  «  Peux-tu,  mon  vieux,  me 
rendre  un  petit  service  :  il  me  manque  dix 

louis  pour...  » 

Dix  louis?  Quoi!  à  ce  lourdaud,  sans  grâce, 

sans  esprit,  joueur  et  ivrogne  ?  Je  me  rappelai 

la  seule  passion,  si  noble,  qu'ait  eue  jamais 
mon  humble  amie,  enterrée  là-bas  :  la  chasse, 

le  bond  dans  la  forêt  savoureuse,  encore  ruis- 

selante de  rosée,  Diane  farouche,  et  ses  eni- 

vrants mystères...  Au  panier,  la  lettre  écrite  sur 

du  sale  papier  de  brasserie, la  lettre  puant  le  ta- 

bac,  poissée  de  vermouth  grenadine,  au  panier  ! 

Après  quoi,  un  confrère  vint  me  voir  : 

«  Nous  allons,  me  confia-t-il,  offrir  un  ban- 

quet à  X.,  grand  poète  méconnu...  )) 

Un  banquet  à  ce  camelot  de  lettres,  à  ce  pré- 

teintieux,  à  ce  bluffeur,  mendiant  grimé  de 

tous  les  salons  où  l'on  se  pousse,  vendeur 

d'orviétan  dans  tous  les  journaux?...  Est-ce 

que  Gisèle  bluffait,  trichait,  elle,  l'a-t-on  vue 
mentir?  Elle  était  bien  trop  pure,  bien  trop 

line,  pour  ces  grossièretés-là...  Dehors, 

l'homme  au  banquet I 
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r^nfin,  il  me  fallait  aller  le  icndemain  aux 

obsèques  de  ma  vieille  ajusine  Clémence,  une 

sainte  femme!  Sa  vertu  était  telle  que  presque 

personne,  à  ses  yeux,  ne  valait  un  salut,  ni 

surtout  un  sourire.  Les  jeunes  femmes,  et  prin- 

cipalement les  plus  élégantes,  lui  paraissaient 

bonnes  pour  la  prison  des  filles.  Le  moindre 

amour  la  révoltait...  Qu'est-ce  que  l'implaca- 
ble Clémence,  en  son  vivant,  eût  pensé  de  ma 

pauvre  Gisèle  à  qui  l'amour,  deux  fois  l'an, 
semblait  si  simple?  En  outre,  je  prévis  les  con- 

versations à  mi-voix,  dans  l'église  et  au  cime- 
tière, les  curiosités,  les  mômeries...  Bref,  on 

Ta  mise  en  terre  sans  moi,  ma  cousine  Clé- 
mence. 

Et  je  sais  très  bien  qu'on  a  dit  :  «  Ce  gar- 
çon est  un  égoïste,  sans  générosité,  un  avare 

même.  De  plus,  il  n'a  pas  de  cœur.  » 
Il  est  vrai  que  quiconque  vit  avec  des  chiens, 

s'habitue  difficilement  aux  hommes. 

FIN 
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